매 순간순간 어떻게 될지도 모르고 어떤 때는 지겨워서 미칠 것만 같으며 늘 다른 사람을 위해 사는 듯한 지리멸렬한 삶을 살고 있는 진짜 이유는 뭘까?

아마도 행복하기 위해서가 아닐까?  '행복'이라는 타이틀을 내걸었던 작품 중 단연 내 기억 속 상위권에 랭크되어 있는 작품은 <달라이 라마의 행복론>이다.  책의 간지에는 그 당시 내가 얼마나 행복이라는 단어에 대해 갈망했었는지를 나타내는 글귀가 아직도 선명히 남아있다.  나는 행복하기 위해 공부했고 직장에서는 누구보다 열심히 일했으며 돈도 어느정도 저축했지만 도무지 행복할 수 없었다.  내게 삶이란 걱정이라는 반려자와 함께 내딛는 고통의 연속이었으니 말이다.  지금 막 읽기를 마친 틱낫한의 행복의 글귀를 더듬다 보니 달라이 라마가 말하는 행복론과 그리 멀리 떨어져 있지 않다는 느낌이 든다.

달라이 라마는 행복이란 삶의 목표이며, 그 행복은 각자의 마음 안에 있다고 했다.  그는 자기 스스로 만든 고통에서 벗어나기 위해 자비심과 사랑의 마음을 기르며 분노와 화를 멀리해야 한다고 했다.  총 15장으로 구성된 그의 행복론에서 행복이란 얼마나 자신에게 스스로 만족하느냐에 달라진다는 생각을 했다. 

틱낫한은 행복이란 현재 내 삶 속에 행복의 조건이 모두 충족되어 있다는 자각의 상태일때 당장이라도 누릴 수 있는 것이며, 그 행복의 양은 마음속의 자유- 후회, 두려움, 걱정 그리고 슬픔에서 벗어나는 것-의 양에 달려 있다고 말한다.  어쩌면 책의 절반 이상을 차지하고 있는 '화'를 다스리는 것 역시 마음속의 자유를 위한 하나의 방법론이 될 수도 있겠다.  단지 달라이 라마와 좀 다른 부분이 있다면 화를 다스림에 있어 도덕적 가르침이나 인내에 의존하지 않고 화의 본질을 깊숙이 들여다보는 수행을 한다는 점이다. 

화는 아파서 보채는 아기와도 같다.  그대의 화는 그대의 아기다. 아이에게는 보듬어줄 어머니가 필요하다. 그대가 바로 그 어머니다. 그대의 아기를 보듬어주어라.    -63페이지

아이를 낳아 키우기 전에는 그저 좋은 글귀로만 인식되었을법한 문장이 가슴에 콕콕 박히는 이유는 아마도 아파서 보채는 아이를 달래는 것이 얼마나 가슴이 아프고 인내심을 요하는 일인지 경험으로 알기 때문이리라.  나의 화가 아파서 보채는 나의 아기라면 응당 보듬고 보살펴야 하지 않겠는가!  나의 아기처럼 보살피는 화는 연민이 가득한 눈으로 바라볼 수 밖에 없다.  내 새끼가 아파서 보채는데 분노하는 사람이 어디 있겠는가.

1부-화에서 연민의 마음으로 편을 보면 이미 출판된 틱낫한의<화>라는 책에서도 비슷한 말들이 많이 나와 이번 책이 <화>의 압축판이라거나 재탕이라고 말하는 독자들도 없잖아 있을 것으로 생각된다.  하지만 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 시원한 풍경사진들에서 큰 종이위에 한개의 점이 주는 여백의 미를 느끼듯 짧게 도막난 그의 생각들을 시처럼 읽으니 이전 책에서 느끼지 못했던 깨달음이 절로 밀려오는 듯 했다.  그가 강조하던 '전념 수행'을 굳이 머나먼 플럼 빌리지까지 가서 체험하지 않더라도 이 책을 통해 약간 맛을 본 듯한 느낌이랄까.  그리고 결혼을 한 사람이라면 부부싸움을 하지 않고 살아가는 이가 드물 것이다.  다른 이들에게 마음을 기울이기 편에서 사랑으로 결혼을 했지만 살면 살수록 서로가 다르다는 자각과 함께 사랑도 함께 멀어지는 부부를 위해 지금 당장 쓸 수 있는 주옥같은 말들이 무수히 많이 쏟아지니 참고해도 좋을 듯 하다.  

 3,4부에서는 옮긴이 진현종님의 실제 글을 볼 수 있는데  3부에서는 전념, 씨앗, 전환: 세 가지 주요 개념으로 파악하는 틱낫한 스님의 수행 요령에 관해서 실었고, 4부는 자신이 수행을 목적으로 플럼 빌리지에 방문했었던 수행기이다.  틱낫한이라는 이름만 그의 책의 유명세로 알 뿐 그가 실제로 가르침을 행하고 있는 곳에 대한 지식이 전무한 사람들-나같은-에게는 아주 유용한 글이었으며 한번쯤 방문해 보고 싶은 충동질을 일으켰던 장이기도 했다. 

책을 덮으며 문득 행복은 주머니 속에도 있다는 말이 다시 떠오른다.  주머니 속에 쓰레기만 가득한 사람들도 있을테고 동전 몇개만 쨍그랑 거리는 사람도 있겠지만 자신의 주머니 속에 무엇이 있는지 곰곰히 생각하는 사람들은 아마 없을 것이다.  내가 행복 할 수 밖에 없는 이유, 내가 행복 하지 못한 이유 역시 온전히 내 몫임을 다시금 깨닫는 책이었다.

책, 못 읽는 남자라는 제목을 처음 봤을 때  우리 남편처럼 책을 아주 싫어해서 읽지 않는 사람일 것이라는 추측을 했다.

그리고 책표지에 ’알렉시아 사이니 아그라피아’ <실서증 없는 실독증> 이라는 말을 보았을때 조차 나는 그 말의 의미를 잘 이해하지 못했다.

도대체 실서증은 뭐고 실독증은 또 뭐란 말인가?  추천인이자 서문을 쓴 올리버 색스 박사의 말을 빌리자면 실독증을 뜻하는 ’alexia’는 원래 ’단어 맹증’을 뜻하며 신경학자들에 의해 발견된 이 병은 글자는 볼수 있고 쓸 수 있으면서도 글자를 인식할 수 없는 상태를 말한다고 한다.

글로 쓰여진 모든 것들을 인식할 수 없으면서도 글은 쓸 수 있다는 아이러니를 작가이자 주인공인 하워드 엥겔이 어떻게 극복했는지가 이 책의 줄거리다.

책을 다 읽고 다시 <아내를 모자로 착각한 남자>의 저자 올리버 색스 박사의 서문을 읽으며 나는 문득 몇 년전 뇌출혈로 입원했던 아버지의 얼굴이 떠올랐다. 

고향을 떠나 타지에서 같이 고락을 같이했던 언니가 병원 가는 길에 동행했는데 응급실은 면회할 수 있는 인원과 횟수가 제한되어 있어 언니가 아버지를 면회하기로 하고 나는 밖에서 기다리고 있었다.  얼마나 시간이 흘렀을까.  응급실에서 나온 언니는 아버지가 전혀 자신을 전혀 알아보지 못한다며 망연자실한 표정이었다.  나는 아버지와 직접 대면하지 못해서 그 기분을 전부 이해하기는 힘들었지만 아버지가 자식을 알아보지 못한다는 사실만으로도 충분히 충격적이었다.

일하다가 사무실에서 갑자기 쓰러졌던 아버지와 마찬가지로 하워드 엥겔 역시 2001년 7월 31일에 갑자기 달라진 자신과 직면하게 된다.

다른 모든 것들은 그대로인데 그날 배달된 신문의 활자가 전혀 다르게 느껴졌던 것이다!  그는 그때부터 달라진 자신에 대한 기록을 하며-읽을수는 없어도 기록할 수는 있었기에- 자신이 어떻게 실서증 없는 실독증을 극복하게 되었는지를 이 책을 통해 가감없이 보여준다.

왜 이 글자는 이렇게 쓰게 됐을까 부터 매일 쓰던 글자의 철자가 순간 너무 생소하게 느껴져서 철자를 다시 찾아보곤 하는 일들에 불과하지만 나 역시 때때로 늘 쓰던 한글이 전혀 다르게 느껴질 때가 있다.  물론 그것은 일시적인 증상으로 며칠이 지나면 언제 그랬냐는 듯이 회복되곤 하지만 그는 뇌졸중에 의해 뇌의 일부분을 다쳤기 때문에 그런 증상을 겪는 것이었다.

빅터 플랭클의 죽음의 수용소에서라는 책을 읽어 본 독자라면 아우슈비츠 수용소에서 죽음을 무릅쓰며 생활했음에도 그의 글이 상당히 침착하고 객관적이었다는 사실을 알고 있을 것이다.  글 후반부 자신의 책의 서문을 써준 색스 박사의 글을 읽기전에 약간 흥분한 것을 제외하고 이 책 속에 등장하는 하워드 엥겔 역시 갑자기 맞닥드린 질병 앞에서 시종일관 객관적이고 침착함을 잃지 않으며 자신이 변화하는 과정을 보여주고 있다.  또한 그가 보여주고 싶다던 실독증의 상태에 대해서도 내가 아버지가 기억이 사라졌을 때 이러한 기분이겠구나 하는 생각을 했을 정도로 그 상태에 대해 충분히 생각할 기회를 주었다고 생각한다.

아버지는 현재 한쪽 다리를 조금 절뚝거리시지만 내가 보기에는 아프기 전과 별반 다를 것이 없어 보인다.  응급실에서처럼 자식들 이름을 혼동하거나 그러시지는 않으니까.  그런데 책을 읽다보니 어쩌면 책 주인공처럼 아버지 역시 수많은 시행착오를 겪으면서 자신의 장애를 숨기고 있는 지도 모를 일이다.

독서광에다 작가였기에 실서증이 없는 실독증이라도 ’실서증이 없는’이라는 말이 그에게는 그다지 위안이 되지 않았을 것이다.  그렇지만 지금까지 아무 불편없이 읽었던 글들을 이제부터는 모든 감각기관을 총 동원하여 읽어야 한다는 사실을 저자는 빨리, 그리고 순순히 받아들였던 듯 싶다.  책 속에 삽입된 그의 실제 필체를 보면 병원에 입원하고 재활병원에 다녔던 그 시절이 순탄하지만은 않았다는 것을 짐작케 한다.  그러나 그는 마치 자신의 병을 잘 알고 있기라도 한듯 처음부터 자신의 상태를 기록하고 기억하려 애썼다.  역시 본업이 작가였기에 무엇이라도 쓰지 않고서는 견딜 수 없었을 것이라는 것도 비단 나만의 추측은 아닐것이다.  그는 결국 자신의 책을 그 일을 겪은 후에도 다시 출판한다.  자신이 쓴 글조차 읽지 못해 퇴고하는 것에도 그만의 기술이 필요했지만.  

’혼란과 더불어 사는 법을 익혔다’는 에필로그 속 그의 말에서 그와는 조금 상황이 다르지만 영화< 뷰티플 마인드>의 주인공 존 내시 박사가 자신의 환영속 인물들과 함께 살아가는 장면이 떠올랐다.  실존인물이라고 알려진 영화 속 주인공 내시 박사는 정신분열증을 앓고 있어 약을 복용해야 했지만 약을 복용하면 무기력해져 더이상 생각을 할 수 없는 자신을 보며 약 없이 살기 위해 자신과의 싸움을 계속한다.  이 책의 저자 역시 작가라는 직업을 버리고 이전처럼 읽는 것에 미련을 갖지 않았다면 자신이 기억력장애라는 사실조차 자각하지 못하고 살았을지도 모른다.  그렇지만 그는 책을 읽고 쓰며 자신만의 기억방법을 만들어 사서 고생하는 것을 마다하지 않는다.  그도 내시 박사처럼 자신이 이루고 싶고 하고 싶은 것에 대한 열망이 자신이 겪고 있는 병보다 더 컸기에 그 모든 일들이 가능하지 않았을까 싶다.  더불어 그와 나는 서로 다른 나라에 속해 있는 사람들이지만 그의 책 속에 인용된 수많은 이름 모를 책들과 그 책 속 주인공들을 보며 그래도 꽤 많은 책을 읽었다고 자신했던 나의 독서수준이 현저히 낮다는 것도 새롭게 깨달았다.  그리고 나 역시 아버지가 겪었던 일들을 이 책을 통해 간접경험 함으로써 아버지를 좀 더 이해할 수 있었기에 뒤에 첨부된 더 읽을거리에 소개된 책들도 한번쯤 읽어보는 것도 좋을 것 같다.