내게는 너무 먼 일처럼 느껴지는 죽음과, 죽음이 선언되는 순간이 언제일까 제대로 생각해 본 적은 없다.  여전히 심장이 뛰는 시몽은 죽은 것인가, 살아 있는 것인가.  심정지뿐만 아니라 두뇌 기능의 정지가 진정한 죽음의 징표라고 선언한 때 태어난 소생 의학과 의사 피에르 레볼의 등장은 시몽의 의식의 소멸이 곧 죽음이라는 것을 보여주기 위해 등장한 인물이다.  온전한 신체를 갖고 숨을 쉬는 인간의 죽음을 인정하기란 쉽지 않다.  더구나 부모의 입장이라면 상상하기조차 싫을 것이다.  시몽의 부모인 숀과 마리안의 장기 기부에 대한 주저함과 방향 없는 분노는 그래서 더욱더 절절하게 다가왔다.  사람들이 의식에서 말로 점차 현재형에서 과거형으로 변화되는 시몽의 죽음.  결국 그들은 고통스럽게 진실앞에 마주서고 죽음을 받아들인다.  

소생 의학과 고압 산소 치료 센터 의사 피에르 레볼, 장기 이식 코디네이터 토마 레미주, 간호사 코르델리아 오울.  이들 3인의 기사는 시몽 랭브르의 죽음을 새로운 삶으로 탈바꿈시키는 일을 천천히 그리고 신속하게 진행한다.  삶과 죽음의 갈림길에 있는 사람들을 위해 적출된 장기들은 빠르게 삶의 열차로 환승한다.  장기가 사라진 시몽은 더 이상 시몽의 모습이 아닌듯하다.  그러나 시몽은 그들 3인의 기사의 호위 속에 온전한 형태로 복원되어 인도된다.  그들은 죽음 앞에 한갓 미물들과 별반 다름없는 폐허와 같은 인간의 모습을 조심스럽게 원래의 모습으로 되돌린다.  그리고 숭고한 인간의 마지막 모습에 온전한 마침표를 찍게 도와준다.

시몽의 심장은 시몽과 함께 했던 마지막 순간, 마리안이 들려주기를 원했던 파도 소리를 기억할까?  이 책은 결코 상상하고 싶지 않은 죽음의 과정 속으로 독자를 사정없이 내던져버린다.  살아남은 자들이 미리 연습해 보는 죽음을 받아들이는 순간들.  두렵지만 나눠야 하는 이야기와 받아들여야 하는 모든 순간의 기록과 추억이 짧은 시간 동안 파노라마처럼 흘러간다.  <어떻게 죽을 것인가>의 저자 아툴 가완디처럼 단숨에 읽지는 못했지만, 빌 게이츠처럼 올여름 필독서로 강력 추천한다. <★★★★★>

그들의 이야기는 돈 아킬레 지하실 속으로 사라져 버린 레누의 인형처럼, 깊숙이 어딘가 묻혀버린 나의 유년시절 기억을 떠올리게 했다.  지금은 어디서 무엇을 하는지 모르지만 다른 아이의 친절한 눈빛과 몸짓에도 경계심을 불태웠던 나의 단짝 친구의 모습이 어른거리기도 했고, 사내의 눈빛과 손길의 짜릿함이 아닌, 누군가의 모습을 이유도 모른 체 기다리고 갈망하던 시절의 아름다움에 나도 모르게 가슴 언저리가 찌릿한 기분이 들었다.  
라파엘라 체룰로, 리나, 또는 릴라라고 불리던 소녀.  그녀는 레누의 무의식 속에 살아 숨 쉬고 있는 직관과도 같은 존재였다.  레누가 생각하지 않고 어떤 일을 결정할 때 그녀는 늘 릴라와 같은 행동을 했다.  지노의 호기심에 스스럼없이 옷을 들어 올려 가슴을 보여준다거나, 쏟아지는 빗속에서도 마을에서 멀어지는 것을 두려워하지 않고 그대로 바다로 향하게 하는 힘.  직관의 힘은 순수하고, 강렬하고, 매혹적이며, 아름답다.  레누에게 릴라는 쫓아가야만 하는 이상향의 모습이자 평범한 일상을 한 단계 뛰어넘어 다른 세계로 향하는 꿈을 갖게 해주는 강렬한 태양과 같은 존재였다.  나의 릴라.  돈 아킬레 지하실에 묻혀 잊힌 나의 릴라가 책을 읽는 동안 번갯불이 번쩍이듯 나타났다 사라지기를 반복했다.  번개가 치고 난 후에는 어김없이 큰 폭풍우가 들이닥친다.  소설의 도입부에 사라진 릴라처럼 어느 날 흔적도 없이 사라져 버린 나의 릴라를 이 책이 끝나게 되면 휘몰아치는 폭풍우 속에서 찾을 수 있을까.  

내면의 릴라 찾기와 더불어 이 책의 또 다른 재미는 주변에서 쉽게 찾아 볼 수 있는 가족들의 일상을 통해 1960년대 이탈리아의 사회와 경제 변화의 모습을 생생하게 엿볼 수 있었던 점이다.  또한 1945년에 여성의 투표권이 생긴 이탈리아에서 그녀들의 유년기의 모습과는 다르게 전개될 여자들의 모습을 기대하고 희망하게 해주었다는 점도 같은 여자인 내게 의미 있게 다가왔다.
제2차 세계대전 후 이탈리아는 당시 유럽의 다른 나라와 마찬가지로 기독교 민주당, 사회당, 공산당이 공존하는 다당 체제의 혼란의 시기였다.  그러나 경제적으로는 전쟁 전보다 산업 생산량이 2배 이상 증가했던 경제 부흥기였다.  대부업을 하는 돈 아킬레에 대한 과장된 얘기나, 주점 겸 제과점을 운영하며 좋은 차를 가지고 여자들을 희롱하는 솔라라 집안의 마르첼로와 미켈레는 신흥 부자들의 모습을 여과 없이 보여주었다. 
그러나 로마 건국의 기초를 다진 영웅 아이네아스의 일대기를 다룬 <아이네이스>에 대한 릴라의 생각과 그 주제를 통해 글을 써 극찬을 받았던 레누의 작문 사건은 눈부신 경제 성장의 이면에 도사리고 있는 어둡고 침침한 도시의 미래가 어떤 것인지 넌지시 암시하고 있었다.  이것은 앞으로 그들 앞에 벌어질 사건의 중심에 '부'가 중요한 위치에 있음을 암시하는 대목이기도 하다.  그들이 빈곤으로부터, 종속으로부터 탈출하기 위해 필요한 열쇠는 '부'에 대한 끊임없는 열망이었기 때문이다.

전쟁의 전후, 사랑의 전후, 삶의 전후.  릴라가 가장 궁금해하던 '예전'의 기준이 되는 최초의 순간은 과연 존재할까?  그리고 그들의 시작과 끝의 경계는 어디였을까.  릴라와 레누.  그들의 내적 성장과 외적 성장의 거대한 톱니바퀴는 그들도 모르는 사이 서로 맞물려 힘차게 돌아가고 있었다.  두 개의 거대한 톱니바퀴는 '세계'라는 커다란 시계가 되어 그들을 전혀 낯선 시대로 이끌고 있었지만 정작 그들은 그것을 알지 못했다.  
릴라의  꿈이었던 신발 만들기와 레누의 꿈이었던 책 쓰는 일은 어떻게 될까?  릴라는 결혼과 함께 자신만의 신발을 만들 수 있을까?  레누는 니노와 운명적인 사랑을 이룰 수 있을까?  나는 이 책을 읽지 말았어야 했다.  릴라의 결혼식에 등장한 마르첼로의 발에 신겨진 릴라의 구두의 모습이 마지막이었던 1권이 끝나자마자 2권을 사야 했다.  두꺼워서 시작할 엄두를 내지 못했던 안나 카레니나 1권을 읽었던 때처럼.  16세기 프랑스 작가 몽테뉴는 “보통 여자들이 지닌 능력은 영적 교감을 나누기에 부적합하며, 여자들의 영혼은 그렇게 견고하고 질긴 관계의 압박을 견딜 만큼 튼튼하지 않은 것 같다"라고 썼다.  작가 몽테뉴가 살아있다면 그에게 보여주고 싶다.  엘레나 페란테의 <나의 눈부신 친구>를.