27살에 인생을 마친 한 미국인이 남긴 유언이다. 죽기 전에 우리는 무엇을 가장 아쉬워하며 삶을 돌아보게 될까. 나와 관계 맺었던 수많은 인연들, 가족들의 얼굴이 파노라마처럼 스칠 것이다. 나는 무엇인지, 그리고 그들에게 어떤 존재였는지. 내가 없어도 잘 돌아갈 세상에 나는 무엇을 남겼는지 죽음의 문턱에 다다라서야 나라는 존재가 어디서 왔고 또 어디로 가려고 하는지 궁금증을 갖게 될 것이다.
이 책은 나와 타인, 세계를 이어주는 관계에 대한 이야기다. 별을 알기 위해 세모, 네모, 동그라미를 배워야 한다는 일화는 이 책이 전달하고자 하는 바를 확실히 보여준다. 나를 알기 위해서 나의 내면뿐만 아니라 타인, 세계를 살펴봐야 나를 알 수 있다는 뜻으로 다가왔다. 나와 연결된 관계를 살펴보면 나의 본질에 가까이 다가갈 수 있다. 어렵게만 느껴지는 철학 이야기를 타인, 세계, 도구, 의미의 네 장으로 나눠 채사장만의 그림과 언어로 설명한다.
나는 무엇인가. 그리고 너는 무엇인가. 몸과 생각은 존재하지만 나를 인식하는 대상이 없다면 나란 존재는 어떻게 증명할 것인가. 나를 담아낼 세계라는 공간이 없다면 나는 어떻게 존재할 수 있을까. 내 안에 관조자가 '자아'라면 자아는 나를 완전히 대변할 수 있는 것일까. 타자에 의해 인식된 나와 내면의 자아와의 괴리는 어떻게 설명해야 할까. 이 책을 다 읽어도 의문에 대한 충분한 해답을 얻을 수는 없었다. 내 배움의 단계가 아직 거기까지다.
“세상의 모든 무거운 짐을 혼자 짊어진 00아, 오늘은 웃자." 고등학교 때 반 아이들과 나눠 적었던 롤링페이퍼에 담임 선생님 글씨로 보이는 글에는 이런 문구가 적혀 있었다. 애늙은이라고 불렸던, 일찍 세상을 알아버린 어린아이가 짊어지고 다녔던 짐이, 숙명이, 사명감이 그의 글을 통해 되살아났다. 보이지 않는 세계와 관계 맺으려 하는 것과는 비교도 되지 않는 현실적인 문제였지만 그것은 내 삶을 움켜쥐고 옭아맸다. 그리고 여전히 숙명처럼 나의 내면에 존재한다. 그것으로부터 완전히 해방되었을 때 나는 나라는 세계에서 나와 좀 더 넓은 세계와의 관계를 꿈꿀 수 있을지도 모르겠다. 내가 지키고 있는 낡은 벤치는 어떤 것일까. 나로부터 떠날 때 비로소 나에게 정착할 수 있는 것인지도.