길치에다 방향치. 그런데도 가만히 집에 있지 못하는 성격이다. 마음보다 몸이 먼저 동해 목적지 없이 방황한 적도 많다. 찾아갈 목적지를 찾고 싶었다. 남들 눈에는 보이지 않지만 내 눈에는 보이는 인연처럼. 한 걸음 한 걸음 내딛는 발자국이 한량의 발자국이 아니라 대의를 품은 장군의 발자국이기를 바란다면 너무 큰 욕심일까. 그러나 한량의 인생일지라도 한 번 뿐인 인생에 이정표를 만들고 싶은 것은 인간의 본능이다. 뽀얀 먼지 속에 침잠된 내 역사는 서랍 속에 고스란히 표석이 되어 남아 있지만 <도시를 걷는 시간>은 역사가 지금 나와 함께 공존하고 있음을 알려주며 거리 곳곳에 숨겨진  옛사람들이 살았던 세상의 표석을 찾아 보여준다.

쉽게 읽힐 줄 알았는데 생각보다 쉽지 않았다. 저자의 눈앞에서 어른거리는 옛사람들의 모습은 내게 쉬이 보이질 않는다. 저자의 지식과 독자의 지식의 무게가 수평은 아니더라도 조금은 저울질할 정도는 되어야 보이는 것일까. 아마도 과거와 현재의 모습이 변화되는 영상을 보듯 선명하고 뚜렷하게 보이는 과거와 현재의 모습을 기대했던 탓이리라. 기술의 진보가 낳은 편리함의 익숙함은 조금의 비효율성도 참지 못한다. 글 한 편을 읽고 나면 바로 구글맵을 켜고 관련 지역을 조회해 보았다. 어차피 표석 하나만 덩그러니 남아 있는 지역이라면 굳이 길을 떠나 찾아 나서야 할 필요까지 있을까 싶어서였다.

그러고 보니 여전히 '읽기'가 아닌 '보기'라는 행위에 치중하고 있었던 내 모습이 보였다. 서랍 속 침잠된 표석들은 직접 꺼내 보기 전까지는 그때를 떠올릴 수 없다. 문자는 알지만 문자에 숨겨진 뜻을 헤아리지 못하며 활용할 수 없는 것과 같았다. '우리는 여전히 수많은 문자의 숲에 둘러싸여 있지만, 문자를 통해 정보를 얻고 감정과 의견을 전달하지만, 그것을 읽기라기보다 보기의 행위에 가깝다. 무수히 많은 글자를 본다. 하지만 읽지는 않는다.'라는 저자의 말은 옳았다. 심심하고 적적하게 자연과 함께 서울의 거리에서 옛사람들의 그림자를 생각하며 머무르는 시간이 필요했다.

마지막 책장을 덮고 지하철 노선도를 따라 책 속에 나온 곳을 표시하려다 그만두었다. 정리 강박증인지 알게 된 내용을 일목요연하게 정리하지 않으면 금방 사라질 것 같아 불안해진다. 그런데 무엇 때문에 정리하려고 하는가. 표석만 남아 있는 곳에서 무엇을 찾기 위해 떠나려 하는 것인가. 우연히 그곳을 지나다 표석을 만나 그녀가 들려주었던 옛이야기가 드문드문 떠오른다면 좋겠다. 그 길에 함께 걷는 이가 있어서 그녀가 들려주었던 이야기를 들려줄 수 있다면 금상첨화다. 지식으로 받아들이려 하면 지식으로만 남게 된다. 삶은 누군가와 함께 한 이야기다. 도시를 걷는 시간은 누군가와 함께 만들어 갔던 지난 삶의 이야기다. 유유자적하게 누군가와 이야기하며 길 떠나고 싶어진다.

작년에 경의선 책거리 낭송 인문학 수업을 듣고 <어린 왕자> 낭독회를 준비하면서 낭송의 위력을 몸소 체험했다. 처음 '낭송인문학'이라는 말을 들었을 때 조금 의아했던 기억이 난다. 어린 왕자는 시가 아닌데 왜 낭독이 아닌 낭송이라는 이름을 붙였을까? 이 책 <내레이션의 힘>에서 말하려 하는 책의 주제도 그때의 의아함을 떠올리게 한다. 책 읽기를 낭독이 아닌 낭송으로 해야 하는 이유 말이다.

기술의 발달로 1인 미디어 시대라고 해도 좋을 만큼 나를, 또는 그 무엇을 '잘' 표현하는 것이 대세다. 작게는 유튜버에서부터 크게는 한 나라의 대통령을 선택하는 일까지 내레이션이 쓰이지 않는 곳은 찾아보기 힘들다. 말은 문자를 만들었고 문자는 책을 만들 수 있는 단초가 되었다. 그러나 영구적이고 지속성 강한 문자보다 말의 힘은 강력하다. 말속에는 자신만의 이야기가 함께 하고 있기 때문이다.

책 속에서 자주 인용된 영화 <킹스 스피치>를 보았다. 뻔한 줄거리를 끝까지 보게 만들었던 것은 주인공 콜린 퍼스의 말더듬이 연기였다. 카메라 앵글도 말 한마디를 떼지 못해 답답한 마음이 얼굴 근육과 억양, 제스처에 고스란히 드러나는 모습을 무심한 듯 계속 보여준다. 배우가 대본을 외우고 역할에 자기 색을 덧입히는 것처럼 내레이션도 한글 상식을 알고 글에 자신의 감정, 태도, 성격, 제스처까지 전달할 수 있다. 그것이 뻔한 결말을 예상하면서도 매 순간 시선을 놓지 못하는 힘이다.

인간의 타고난 직감은 유창한 기술보다 진실한 마음에 흔들린다. '내 의지만큼 듣는 이가 받아들인다'라는 부분에서 무릎을 치며 공감했다. <킹스 스피치>의 조지 6세가 나라를 걱정하는 마음이 없었다면 독일과의 전쟁을 선포하는 내레이션을 성공적으로 할 수 없었을 것이다. 어릴 적 할머니 무릎에 누워서 들었던 옛날이야기만큼 기억에 남는 이야기가 또 있을까. 아이들에게 영어책을 읽어주면서 학창시절에 이렇게 책을 읽었으면 원어민 수준의 영어를 할 수 있었을 것이라 생각했던 것도 같은 맥락이다.

책 속에는 내레이션을 잘 할 수 있는 방법과 실천 호흡법 등이 자세히 나와있어 내레이션에 관심 있는 사람들의 지적욕구를 충족시킨다. 하지만 지금껏 말하기를 제대로 배워보지 못했으니 실용서처럼 만들었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 서사 의지가 있고 없음을 비교하는 영상이나 발음을 제대로 하는 법에 대한 영상을 담은 큐알 코드를 넣어 바로 영상으로 볼 수 있게 하는 것이다. 내일의 유튜버를 꿈꾸는 소년층, 팟게스트로 전문적 지식을 전달하고 싶은 중년층도 쉽게 이해할 수 있어 진정한 내레이션의 대중화를 노려볼 수 있지 않았을까. 목적도 중요하지만 수단 역시 무시할 수 없으니까.