누군가와 소통을 하면서 부딪히는 순간, 우리는 내 안에 또 다른 나를 만난다. 그때 누군가의 지지와 사랑은 나와 타자와의 경계를 허물고 함께 할 수 있을 것이라는 의지를 갖게 한다. 그러나 신이 아닌 인간의 사랑은 제한적이다. 사랑의 마법은 곧 사라지고 초라한 내면 아이와의 대면은 피할 수 없게 된다. <배움의 시작 모방과 본보기>에는 몸은 자랐지만 내면은 자라지 못한 어른 아이가 성장할 수 있는 방법이 들어있다. 모방으로 시작되는 배움이 숙성하기까지 필요한 시간과 건강한 공동체를 이루는 교육이 어떻게 가정에서 이루어지는지 설명했다.

슈타이너는 인간을 사고, 감정, 의지로 구성된 구성체로 보았다. 세 가지 구성요소가 균형 잡힌 전인적 인간을 길러내는 것이 교육의 목적이라고 말했다. 영양가 있는 생각과 소화기관의 의지를 키우면서 배설 기관인 감정을 잘 돌보는 것이다. 배움을 자유롭게 다룰 수 있도록 좌충우돌하는 과정 속에 부모는 안전한 울타리 역할을 하게 된다. 그런 시간을 충분히 갖지 못한 배움은 피상적인 생각 단계에만 머무르게 되거나 완벽한 준비 없이는 시작조차 하지 못하게 되는 사람으로 자라게 한다.

배움의 첫 번째 단계인 모방하기에서는 아무 거리낌 없이 무엇이든 모방해 보는 것이 중요하다. 모방하여 움직여 보는 것이 결코 쉽지 않은 일을 깨닫게 되는 두 번째 단계에서는 부끄러움, 좌절감, 성공의 경험을 충분히 해보며 내면의 자신과 만난다. 마지막 세 번째 단계는 자유자재로 자신을 표현할 수 있는 내면화 단계다. 슈타이너는 타인의 인정과 자신의 우월함을 확인하지 않아도 되는 자유로움을 익히지 못하면 다른 사람의 표현방식도 온전히 이해할 수 없다고 했다. 그래서 배움을 통해 내 몸이 좀 더 자유롭고 능숙하게 움직이게 될 때까지 배워야 하며 성숙한 배움은 자신의 것을 나누고 싶은 결론에 도달하게 된다.

돌본다는 것은 타자에 국한되어 있지 않다. 스스로를 잘 돌보지 못한 사람은 다른 사람을 돌볼 수 없다. 배움의 본보기는 자기 돌보기부터가 시작이다. 자신을 먹이고, 입히고, 재우고, 정돈하는 일들을 스스로 해야 한다. 가정은 자기 돌보기를 최초로 연습하는 곳이다. 처음에는 부모가 해주던 일들을 아이들의 성장에 따라 서서히 늘려주고 자신을 돌보는 연습을 하게 하는 것이다. 배우는 동안 실수나 미숙함으로 인한 불안함을 부모는 완충제 역할을 하며 받쳐준다. 해야 할 일을 하지 않으려는 현실을 회피하려는 사람이 되지 않도록 부모는 늘 주의를 기울여야 한다.

부모의 역할의 더하거나 덜해도 아이는 불안감을 느끼고 자신을 신뢰할 수 없게 된다. 그 부족함은 사회 속에서 만나는 또 다른 타자에 의해 보충할 수 있다. 그래서 내 아이뿐만 아니라 모든 아이들에게 관심을 가져야 한다. 아이는 자신을 스스로 돌보는 것에 만족감을 느끼며 자긍심을 갖고 자라나야 제대로 독립할 수 있다. 결국 '기술'은 마음을 움직이지 못한다. 사전적 지식만을 강조하는 교육으로 '고맙다'라는 말을 들을 수 있을지는 몰라도 행동으로 '고맙다'를 표현하지 못하는 것이 현재 교육이 갖고 있는 문제점이다. 기술이 발달하는 속도를 인간은 따라가지 못한다. 윗세대에 본보기가 없었다면 나 스스로 본보기가 되어야 한다.

정말로 좋은 것은 사람들이 스스로 찾아가게 된다는 것. '나'라는 어린아이가 따라 하고 싶은 본보기를 찾아 말이 아닌 몸으로 해 보는 것. 본보기란 나처럼 해 보라고 들이미는 것이 아니라 저절로 발견되는 것. 개인 시간은 열심히 일한 사람이 아니라 시간을 관리할 능력이 있는 사람에게만 주어진다는 것. 쉬어야 할 때 쉬어주고, 먹이고, 입히고, 재우는 자기 돌봄을 잊지 않는 것. 작은 것도 뼛속까지 이해한 사람은 지식 없는 사람에게도 쉽게 전달할 수 있다는 것. 가져 본 적 없는 사람에게 가져 보고 싶다는 호기심을 갖게 하는 것. 이 모든 활동은 혼자서 할 수 없음을 깨닫는 것. 그것이 함께 공동체를 이루고 살아야 하는 인간이 배움으로 이루어야 하는 것이었다.

지금 당장 내 주변 사람들에게 관심을 갖는 것이 참다운 교육이다. 기술의 발달이 내어 준 시간 동안 유의미하게 움직이며, 내가 먼저 배우고 좋은 본보기가 되어 아이들의 마음에 에너지를 전달해주는 것이야말로 내가 이루고 싶은, 이루어야 할 전부다. 피상적으로 알고 있었던 발도르프 교육법을 일상에서 쓸 수 있는 방법과 슈타이너 이론을 이 책으로 쉽게 배우고 익혔다. 남은 과제는 지금 읽은 지식이 인식에 머무르지 않도록 몸으로 실천하며, 내재화될 때까지 좌충우돌하면서 자유로워질 때를 기다리는 것이다. 배움을 나눌 수 있는 마음이 자라날 때까지 배움을, 자기 돌봄을 게을리하지 않겠다. 

책에 따르면 원래 정조가 책가도를 유행시킨 뜻은 검소하게 학문에 정진하는 나라를 만들기 위함이었다. 그러나 책가도의 소재는 책뿐만 아니라 다양한 물건으로 점차 영역을 넓혀가게 되었고, 청과의 교역이 활발해지면서 청나라의 물건을 가질 수 없었던 양반들이 책가도에 책 대신 다양한 물건을 그림으로 그려 욕망을 충족했다고 한다. 서민들의 책가도는 행복, 장수, 출세를 염원하는 상징이 솔직하게 부각되어 있는 점이 양반들의 책가도와 다른 점이었다. 계급에 따른 인간의 모습과 욕망의 표현이 예나 지금이나 변하지 않았다는 사실을 알 수 있었다. 마침 책장을 넘기다 보니 영화 속에 등장한 책가도의 모습이 보였다. 영화 속에 등장하는 책가도는 장한종의 책가도로 정조의 책가도가 아니라 나중에 궁중을 나와 화려해진 책가도의 모습으로 보인다. 이 책을 읽지 않았다면 정조가 화려함을 좋아했을 거라 생각하지 않았을까. 아는 만큼 보인다는 말이 이처럼 어울리는 책이 또 있을까 싶다.

살아있는 아이를 넣어 만들었다는 에밀레종에 얽힌 이야기는 우리 문화재를 폄하하려는 일제의 숨은 의도가 있었고, 의자왕이 선물해 일본 황실에 전해 내려오는 백제 바둑판은 오늘날의 기술로 재현하기까지 제작기간만 꼬박 3년이 걸렸다는 비화도 놀라울 뿐이다. 나라의 역사를 알면 애국심이 절로 생긴다더니 일제 시대 때 출토된 금관의 수난기를 읽고 나라 잃은 설움이 북받쳤다. 일제의 강압적인 통치와 전쟁의 아픔은 문화재의 수탈과 소실에서도 어김없이 드러나 민족의 아픔을 느끼게 했다.

<천상의 컬렉션>은 무신들의 권력 과시용이었던 예술의 투자가 고려의 화려한 예술품이 탄생하게 되는 계기가 되었던 것처럼 문화재에 대한 지식이 새로운 나라 사랑의 불씨를 지필 수 있는 계기가 될 수 있다는 것을 증명해 주는 책이다.  아는 만큼 느끼고, 느낀 만큼 보이는 법이다. 동계 올림픽 때 하늘에 쏘아 올린 '천상열차분야지도'를 보며 선조들이 얼마나 지혜롭고 위대했는지 느꼈다면 이제는 제대로 알아야 하지 않을까. 명품 가방이 사랑받는 이유는 누구나 그것이 명품인지 알고 있어서다. 제대로 아는 것이 제대로 보는 것의 시작이다.

그녀의 책을 보면 이랬다가 저랬다가 흔들리는 마음이 꼭 내 맘과 같다. 결론을 기대하지 않아도 되는 다큐멘터리를 보는 기분?! '이거 다이어트에 강추해요, 진짜 좋아요, 저는 운동 없이는 못 살아요.' 이런 가식적인 얘기들은 단 한 줄도 나오지 않는다. 그저 묵묵히 달리는 그녀와 그녀의 머릿속 생각들이 지루하게 나열되어 있다. 운동 따위는 좋아하지 않으면서 운동하고 있는 그녀, 운동 장려 에세이 따위는 좋아하지 않으면서 책을 읽고 있는 내 모습이 묘하게 비슷했다. 특별한 이야기도 없는데 자꾸 다음 페이지를 넘기는 이유는 그녀가 달리는 이유와 같았다. 싫다는 것을 자각하고 있기 때문에 오히려 계속할 수 있는 일!

그녀가 네 번째 풀코스 마라톤을 준비하던 때, 스멀스멀 올라오던 꾀부리고 싶은 마음은 아이러니하게도 제대로 된 목표를 세웠을 때였다. 마라톤에서 제대로 된 목표라고 해봐야 기록 단축밖에 없는데 '제대로' 연습하기로 마음먹은 순간 꾀부리고 싶은 마음이 생겨난 것이다. "조금 더 노력할 수 있지만 괴로우니까 노력하지 않을 뿐인, 한계라고 말하는 자신의 비겁함을" 말하는 모습에서 내가 운동을 시작하지 못하는 진짜 이유를 찾을 수 있었다. 시작도 하기 전에 제대로 된 목표를 세워버리니까 시작할 수 없는 것이었다. 뭘 그렇게 시작하기도 전에 열심히 하려고 해. 그래서 시작도 못하는 거잖아. 걷지 않는다는 것으로 위안을 받으면서 달리고, 달리다 보면 뛰고 싶은 날이 오기도 하겠지. 뭐, 그런 때 오지 않는다고 해도 걷지 않는 것을 칭찬해 주면 되잖아. 노력할지 말지는 다음에 정해도 된다고.

책은 나이트 하이킹과 보르도에서 열린 메독 마라톤을 마지막으로 끝났다. 끝을 기대하지 않았기 때문에 끝이 흥미진진했던 것일까. 나이트 하이킹을 하고 싶다는 생각이 들었다. 헤드랜턴에 의지한 채 한 발자국씩 내딛는 기분은 어떨까. 랜턴을 끄면 곧 휩싸이게 될 어둠과 정적 속으로 달려가고 싶은 마음이 들었다. 끊임없이 오르막과 내리막을 반복하며 와인과 음식을 먹을 수 있는 메독 마라톤은 그야말로 마지막 성찬과도 같은, 악마의 속삭임처럼 들렸다. 이런 재미가 있는데도 뛰지 않을 거야? 하는 누군가의 목소리가 귓가에 윙윙거린다. 운동에 관한 고정관념을 날려준 그녀에게 감사를. 이제 슬슬 달려 볼까.