​

<언더독>은 투견 시합을 볼 때 아래에 깔린 개(언더독)를 응원하게 되는 현상에서 비롯된 말이다. 흔히 경쟁에서 ‘약자’를 가리키는 말로 쓰인다. 책 내용을 함축적으로 전달하는 제목은 모든 것을 포함하고 있다고 해도 과언이 아니다. 왜 저자는 책 제목을 ‘언더독’이라 정했을까. 주인에게 버려져 상대적으로 약자로 설정된 주인공에게 심리적 애착을 갖게 하는 언더독 효과를 노린 설정이 아니었을까라는 얄팍한 생각은 자유를 향한 그들의 처절함에 숙연해졌다. 그리고 ‘탑독(topdog)’의 입장이라 생각했던 인간은 자연 속에서 어떻게 살아가야 하는지 책은 묻고 있었다.

​

<언더독>은 하루아침에 주인에게 버림받는 뭉치의 모습으로 시작된다. 산속에서 주인과 여느 때와 다름없이 주고받던 공을 찾으러 갔다 돌아오니 주인은 그를 버리고 떠난다. 그곳에는 뭉치처럼 버려진 개들이 익숙한 일이라는 듯 그를 맞이한다. 주인에게 버림받은 떠돌이 개의 인생은 먹을 것을 동냥하거나 쓰레기 더미를 뒤지는 일상의 연속이다. 오토바이를 타고 무자비하게 개를 잡아가는 개 장수를 피하는 것은 필수다. 그러나 그곳에는 뭉치처럼 버려졌지만 인간과 등지고 사는 또 다른 개들이 있었다. 진돗개 부부와 새끼 진돗개, 그리고 검정 사냥개 '밤이'였다. 그들은 사냥을 하며 완전히 야생에 적응해 살아가는 들개 무리였다.

뭉치는 동네 아래에서 유기견들과 살면서 적응해 갔지만 우연히 마주친 들개 무리를 보며 마음속에 무언가 치밀어 오르는 것을 느끼고 그들의 삶을 동경한다. 하지만 무리에 속하기 위해 무리하게 염소농장의 염소를 데리고 오면서 들개들의 보금자리를 잃게 만든다. 들개들의 조언에 따라 몰아온 염소를 돌려놓았지만 사람들은 자신들의 영역인 염소농장에 '침범'한 들개들을 용서하지 않는다. 그들은 추적장치가 달린 마취총을 맞고 개 농장으로 끌려가게 된다.

개 농장에는 이전 무리에서 만났던 비르켄이 있었다. 인간에게 기대어 사는 떠돌이 개 무리와 등진 들개 무리, 그리고 철창 밖에 인간에게 복종하는 사냥개들은 다 같은 개였다. 지금은 다르게 보이는 그들의 운명의 끝이 다르게 보이지 않는다는 것이 삶의 아이러니였다. 들개들의 도움으로 함께 개 농장을 탈출한 개들은 그들만의 안전지대를 찾아 떠난다.

​

읽는 내내 김태호 작가의 <네모 돼지>가 떠올랐다. 공장에서 시제품처럼 만들어진 돼지들이 서로 힘을 모아 뛰쳐나간 곳에서 행복했을지 늘 궁금했기 때문이다. 그곳에서는 사료를 주는 사람이 없으니 스스로 먹이를 찾아야 할 텐데 자유를 찾아 떠난 것을 후회하지 않을까 걱정한 것이다. 그러나 <언더독>의 뭉치는 자신의 몸에 심어진 추적장치를 물어뜯으며 온몸으로 이야기하고 있었다. 자신이 ‘선택’한 자유가 얼마나 행복한 것인지. 그리고 누구나 자신의 삶을 선택할 수 있다는 사실을 말이다.

​영화 끝에 등장하는 이효리와 이상순 부부의 모습은 <언더독>이 전하려는 메시지와 맞지 않는다는 사람들이 있었다. 일부 애견인들은 개들이 사냥을 하고 자유를 찾아 떠나는 모습을 불편하게 받아들이기도 했다. 마지막에 카메라가 그들을 비춘 이유는 인간과 개는 자연 속에서 공존하며 살아가야 한다는 뜻을 전한 것이라고 생각한다. 짱아가 자유가 아닌 인간에게 돌아간 것처럼 누구나 자기가 살고 싶은 삶을 살 권리가 있는 것이다. 그게 동물이라도 말이다.

애니메이션을 좋아하지만 한국 애니메이션의 완성도에 늘 아쉬움이 많았던 사람으로 한국의 풍경을 담은 <언더독>만의 작화와 탄탄한 이야기에 큰 점수를 주고 싶다. 중간에 투자가 중단되어 펀딩으로 자금을 모아 어렵게 영화관에서 상영되었는데 사람들이 책도 많이 읽어줬으면 하는 바람이다. 약자인 듯 보였지만 승리하는 언더독 효과를 진심으로 바라게 하는 책이다.

칼데콧 아너상을 수상한 “날 좀 그냥 내버려 둬”를 쓴 베라 브로스골의 책 <아냐의 유령>이다. 아냐가 늙으면 할머니와 같은 모습이 되지 않을까 싶을 정도로 큰 눈동자에 심통스러운 표정이 비슷하다. 표지에서 인상적인 부분은 아냐의 머리카락과 그 속에 그림자처럼 존재하는 ‘누군가’였다. 머리카락은 사람이 죽은 후에도 여전히 자라기 때문에 고대로부터 내면의 강인함과 힘의 상징으로 여겼다. 자연스럽게 자라는 머리카락은 의식하지 않고 저절로 나오는 무의식적 생각을 뜻하기도 한다. 일반적으로 곤두선 머리카락은 마력, 신들린 상태, 공포를 뜻하는데 표지 속 아냐의 머리카락은 표지의 반 이상을 차지하며 일렁이고 있다. 아냐에게 도대체 어떤 일이 생긴 것일까.

영상에서도 볼 수 있듯 아냐의 일상은 신통치 않다. (십 대들의 일상이 만족스러웠던 적이 있었던가!) 러시아에서 이민 와서 산지 오래지만 여전히 러시아에 살던 방법을 고수하는 뚱뚱한 엄마. 늘 귀여움을 독차지하는 눈엣가시 같은 남동생. 친구라고는 담배나 피우고 다니는 불량스러운 소반뿐이다. 그렇지만 아냐의 일상에서 가장 마음에 안 드는 것은 못생기고 뚱뚱해서 남자 친구가 없는 바로 ‘나’였다.

<아냐의 유령>에서는 우연히 빠진 구덩이에서 만난 유령이 아냐의 마음 속에 도사리고 있는 ‘욕망’을 드러내고 실현시켜 준다. 아냐는 유령 덕분에 공부하지 않아도 좋은 성적을 얻게 되고 선망의 대상이었던 남자아이와 어울릴 수 있는 기회를 갖게 된다. 그러나 욕망은 꿈꿀 때만 아름다운 것이라 했던가. 마음속 욕망은 겉으로 드러낼수록 조금씩 더 강해진다. 짧은 머리카락을 가진 꼬마의 모습에서 담배를 피우며 머리를 기른 유령의 변화는 욕망이 발톱을 드러내는 순간 걷잡을 수 없이 빠르게 성장해 스스로 제어할 수 없을 정도로 자라나고 있음을 보여주고 있었다.

그러나 아냐는 유령의 달콤한 속삭임에 넘어가지 않고 유령의 비밀을 혼자 찾아 나선다. 그리고 벗어날 수 없을 것처럼 보였던 욕망을 뚫고 자신의 삶을 원래의 일상으로 돌려놓는다. 다시 유령이 없는 일상으로 돌아왔지만 아냐의 일상은 조금씩 달라진다. 다른 사람을 흉내 내고 멋있어 보이기 위한 행동보다 자신이 원하는 것이 무엇인지 바라보고 생각하게 된 것이다. 스스로 유령을 만났던 구덩이를 메우는 것은 유혹을 이겨내고 한 단계 성장한 아냐의 모습을 뜻하는 것이라 생각되었다. 

1984년 러시아 모스크바에서 태어나 다섯 살이 되던 해 미국으로 이민 간 저자의 이력 탓인지 아냐의 욕망의 근원은 자신의 뿌리를 찾는 것이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 이민자로 살면서 어릴 때부터 FOB(Fresh Off the Boat)라 불리며 자신의 출신에 대해 생각하지 않을 수 없는 환경에서 자랐기 때문이다. 자신의 뿌리를 찾는 모습은 <날 좀 그냥 내버려 둬>에서는 핏줄을 뜻하는 빨간 털실로, <아냐의 유령>에서는 뼛조각으로 표현되었다고 생각한다. 저자는 그 뿌리가 늘 자신의 발목을 잡고 유령처럼 어른거렸다고 생각하지 않았을까. 하지만 아냐처럼 지금 자신의 환경에 적응하며 진정한 나다움을 찾아가야 하는 것이 인생이라 것을 깨닫고 그녀만의 방식으로 세상과 화해하고 앞으로 나아가고 있었다.

​

책을 보며 러시아 대 문호 톨스토이가 계속 떠올랐다. 대지주의 아들로 태어나 소설로도 큰 성공을 거두었던 그는 유복한 환경 속에서도 평생 왜 사는지에 대해 고민을 멈추지 않았다. 그리고 그가 내린 결론은 사람은 변화를 두려워하고 거부하려는 심리가 있지만 그 변화를 끌어안을 때 비로소 인간은 성장할 수 있다는 것이었다. 어두운 욕망의 구덩이는 누구에게나 있다. 그 구멍 속에 사는 욕망을 잠재우고 새로운 길에 들어서는 아냐는 다시 일상으로 돌아가겠지만 이전의 아냐는 아닐 것이다. (이미 담배를 끊은 것처럼 말이다) 마지막 장에 나오는 쇼반의 말처럼 평범해 보이지만 개개인들에게는 남과 다른 나만의 무엇이 반드시 존재한다. 이제 자신만의 매력에 눈 뜬 아냐. 새로운 세계를 볼 수 있게 된 아냐의 새 출발을 환영한다. 그리고 이 책을 읽는 모든 친구들의 새 출발을 기대한다.

책은 목차는 있지만 차례대로 읽지 않아도 되는 구성이다. '나는 도대체 왜 살고 있나?'라는 존재 의미를 묻는 질문에서부터 인간 존엄성과 정의, 진리, 환경보호까지 다양한 질문들이 등장한다. 저자는 우리나라에 몇 안 되는 고등학교 철학 선생님이라는 타이틀에 걸맞게 부드러운 어조로 다양한 관점을 제시하며 스스로 생각하기를 유도한다. ‘소크라테스 대화법’으로 박사학위를 받았던 이력을 책 쓰는데 적극 활용한 것 같다. 그래서 생각하려 애쓰지 않아도 읽다 보면 머리를 쓰고 있는 자신을 발견할 수 있다. 책을 읽을수록 선생이라는 직업이 참 잘 어울린다는 생각을 했다.

책의 첫인상을 결정하는 책표지와 더불어 첫 문장은 책의 매력에 종지부를 찍게 마련이다. 그래서 그의 첫 물음은 어떤 것일까 궁금했는데 여지없이 '나'라는 인간의 존재 이유를 묻는 질문으로 시작하고 있었다. '나는 도대체 왜 살고 있나?'라고 자문해보지 않은 사람은 없겠지만, 그 대답을 찾은 사람도 드물 것이다. "그대의 위대함은 어디에 있는가?"라는 문장에는 자신의 존재 의미에 끝없는 의문을 갖는 인간의 본모습이 숨어 있다. 결국 삶은 그 질문에 대한 답을 찾기 위한 긴 여정이다. 그래서 그의 첫 물음은 이 책을 끝까지 읽고 싶은 이유가 되었다.

​

글쓰기 수업을 수강하면서 인연을 맺게 된 <원숭이도 이해하는 자본론>의 임승수 작가가 자신의 강의 평가를 보며 격세지감을 느낀다는 메일을 보내왔다. 팍팍한 현실을 몸으로 겪고 있는 20대 청년층의 사상적 보수화를 직접 느끼고 있다는 글에서 ‘나 혼자 잘 살면 그만’이라는 생각이 여전히 만연해 있다는 생각이 들었다. 물론 나조차 연대와 혁명을 통해 무엇인가 이루어 보지 못한 세대로써 함께 무엇인가 만들어 간다는 것에 충분히 공감할 수 없다는 것이 솔직한 심정이다. 그래서 이 책의 여러 질문 중 가장 눈에 띄었던 질문이 "일 안 하고 돈만 받는 사람은 비겁한가?"였던 것 같다.

그동안 인간이 하던 일을 기계가 대신하게 됨으로써 생산제를 소비할 여력이 줄어드는 계층이 늘어나 '기본소득제'를 실시해야 한다는 학자들의 의견이 많았다. 그러나 돈을 벌기 위한 노동을 하지 않는데도 소득의 일정 부분을 보존해 주는 ‘기본소득제’를 실시한다고 하면 사람들은 어떤 입장을 취할까? 우리나라에서도 이미 ‘청년수당’이라는 명목으로 청년들에게 일정 금액을 지원하고 있지만 그마저도 일하지도 않는데 돈을 줘야 하는지에 대해 의견이 분분한 실정이다. 스위스 국민들이 기본소득제를 반대해서 실행하지 못했다는 것과 현시대의 청년들의 보수화는 여러 가지 시사하는 바가 컸다.

​

이 밖에도 "모두에게 올바른 역사란 과연 가능할까?"에서는 유시민 작가의 <역사의 역사>가 떠올랐다. 그가 사실만 기록해야 하는 랑케의 역사관보다 사실에 해석을 덧붙인 카의 역사관을 더 좋아하는 이유도 조금은 이해가 되었다. 인간의 삶과 사회의 변화 과정 자체가 역사라면 역사는 작게는 나의 이야기이지만, 크게는 너와 나, 우리의 이야기이기 때문이다. 다시 옛이야기의 빨래 이야기로 돌아가 생각해보면 주인공이 자신의 틀을 깨고 나와 모험을 선택하게 된 '이유'와 모험 끝에 성취하게 될 '지향점'을 만들어 가는 것이 역사라는 생각이 들었다.

이 책에 나오는 불편한 질문들에 대한 답을 생각하며 나만의 답을 써 내려가다 보면 인생을 어떻게 살아가야 하는지에 대한 지도가 어느 정도 그려질 것이다. 평소 자신이 의문을 가졌던 문제를 생각해보는 것도 좋을 것 같다. 생각이 만든 지도는 세상에서 살아남기 위한 지름길을 가르쳐주지는 않겠지만 적어도 길을 헤매지 않도록 도와주는 길잡이가 되어 줄 것이라는 생각이 들었다. 생각이 자라는 만큼 지도를 계속 수정하고 쉬어가는 갓길을 만들어가는 것은 오롯이 내 몫이 될 것이다.

​

지금 불편한 질문들에 마주하지 않으면 누가 봐도 성공한 삶을 살고 있는 것처럼 보이는 사람이 정작 자신은 지금까지 어떻게 살아왔는지 모르는 상황에 빠질 수 있다. 그래서 이 책의 저자이자 아이들을 가르치는 안광복 선생님께 감사의 말씀을 전하고 싶어진다. 나의 존재 이유에 대해 조금 더 일찍 자문해봤더라면 좋았을 것 같다는 아쉬움이 지금도 여전히 남아 있기 때문이다. 이 책의 장점은 읽어야 할 책의 분량이 적다는 것이지만, 활자를 읽는 시간보다 더 많은 시간을 들여 생각해야 한다는 단점이 있다는 것을 미리 얘기해 둔다. 하지만 몰입이 가져다주는 즐거움처럼 시간을 들일 가치는 충분하다.

​