왜 사는지 물었다. 아이들은 태어났으니 사는 거라고 했다. 원해서 태어난 것이 아니기에, 가끔은 삶을 원하지 않았다. 이유 없이 살아가는 삶은 때때로 아무 의미 없는 것 같아 견딜 수 없었다. 신의 말씀에 따른 삶이나, 가족에게 헌신하는 삶도 마찬가지였다. 어떻게 사는 것이 나를 위한 삶인지 잘 모르겠다. 그러면서도 어딘가 아프면 덜컥 겁이 났다. 원하는 삶을 살고 있지 않지만, 결코 다시 잠들고 싶지 않았다. 우리는 태어남과 동시에 죽음을 향해 달려가고 있다. 하지만 죽음은 언제든 닥쳐올 수 있는 미래라는 사실을 자주 잊고 산다.

​

<푸른 세계>는 열여덟 살이 되기 하루 전, 죽음을 선고받고 치료를 거부한 그가 '그랜드호텔'로 향하는 이야기다. 그랜드 호텔은 마지막 순간에 돌봐줄 사람이 아무도 없는 사람에게 목가적인 장소에서 마지막을 보낼 수 있게 도와주는 재단이다. 한 살 때 입양된 그에게는 부모도 형제도 없었고, 자신이 열한 살 때 자살한 아버지가 남긴 절벽 위, 집 열쇠뿐이었다. 쉽게 결정 내리지 못하고 이끌린 삶을 증명하듯 그랜드 호텔로 향하는 죽음의 여정 속에서도 일상의 물음은 쏟아졌다. 그의 모습이 내 모습 같아 움찔했다.

​

죽음에 임박한 순간은 어떨까. 나에게 죽음은 스스로 선택했을 때에만 직면할 수 있는 먼 이야기일 뿐이었다. 치매에 걸리거나, 병고에 몸부림치며 병원에서 죽고 싶지 않다고만 막연히 생각했을 뿐이었다. 그는 그랜드 호텔에 가기 전 도착한 낯선 섬에서 한 소년이 이끄는 대로 항상 하고 싶었고 이루고 싶었던 것을 떠올렸다. 그리고 나선형 계단 아래 놓인 침실을 차례대로 밟아 오르며 삶의 윤회, 생명의 탄생과 소멸을 바라보았다. 나흘의 시간 동안 그동안 하고 싶었고 이루고 싶었던 것이 자신에게 얼마나 필요한지, 삶에 어떤 의미가 있는지 생각했다. 돌아보니 세상은 가장 큰 놀이마당이었다.

'역할을 생각하지 않고 한계에 이를 때까지 놀면 모든 게 나아지지.' 낯선 섬에서 생활은 어린 시절의 한 토막 같았다. 놀이를 하며 눈을 마주쳤을 때 까르르 터졌던 웃음소리, 솜털 같은 부드러움과 심장의 떨림, 털어주고 닦아주고 안아주며 스쳤던 모든 작고 소중한 순간들이 밀물처럼 밀려왔다. 그는 몸통 소년과 놀이를 하며 다시 살아난 느낌을 갖는다. 내 안의 텅 빈 공간을 채워주며 행복하게 한 것은 누군가와 함께 체온을 나누고 얼굴을 마주할 때였다. 눈앞에 존재하는 너와 자연 속에서 모든 것을 나누었던 시절의 충만함이 햇살처럼 쏟아졌다. 그렇게 몸을 부대끼며 함께 놀았던 친구의 부재는 삶에 대해 걱정하는 것이 죽음에 대한 걱정만큼 강렬하지 않다는 걸 이해하게 했다. 그는 죽어가는 중이었지만 다시 살아나고 있었다.

​

소년이 데려다준 북쪽 끝 집에는 어쩌면 그가 가장 필요했던 사람이 있었다. 입양되어 볼 수 없었지만 다시 태어난다면 한 번쯤 보고 싶었던 '누군가'의 엄마 얼굴이었다. 예전의 나는 죽어가는 중이었지만 그녀 품에서 잠자고 있는 아기는 새로운 생명이었다. 그의 깨달음은 한 세대를 이어가는 증표이자 새롭게 태어난 것이었다. 그가 죽음을 선고받고 가고 싶어 했던 ‘그랜드’호텔의 이름처럼 세대를 이어가는 순환의 증표! 한 사람의 삶은 소멸과 탄생을 거듭하며 거대한 세계를 떠받치고 있었다. 그의 죽음을 향한 마지막 여정은 가장 행복했던 시절, 양아버지를 잃었던 곳이었다. 돌고 돌아 다시 돌아온 길은 행복했던 찰나의 순간들. 우리는 태어남과 동시에 죽어가는 자연의 법칙이다. 그래, 삶은 단지 사는 것이다.

​

나의 푸른색을 찾으러 돌아왔네.

나의 푸른색, 그리고 바람,

나의 광채,

내 삶을 위해 언제나 꿈꾸어온

파괴할 수 없는 빛.

나의 소곤거림, 나의 음악이

여기 남아 있네.

파도의 포말에 너울거리는 나의 첫 마디,

고요한 바다, 심연이 없는 순수한 바다

전설 이전에 태어난 나의 심장.

​

어쩌면 죽고 싶다, 죽고 싶다,

죽음은 더 사는 것, 이 바람의 무덤에서,

아직 부르지 못한 내 노래의 숨결로

푸른색을 더욱 짙게, 유랑하라.

​

나는, 나는 한없이 투명함을 노래하는 시인,

비록 피 흘릴지라도 아직 노래할 수 있네,

나와 함께, 내 목소리로 소생을 원하는

깊은, 선명한 상처를 입은 채

죽어간 수많은 사람들이 가득한 곳.

​

그렇게 말했더라도 죽는 것, 나는 죽고 싶지 않아,

그렇게 죽더라도 바다는 죽지 않기 때문이지.

저 넘어, 시대를 넘어

나의 목소리, 나의 노래, 너희들과 함께해야만 해.

마음의 통증은 그와 정반대다. 통증이 처음 나타날 때는 시간이 흐르면서 그 고통이 얼마나 커질지 전혀 상상할 수 없다. 12

​

문제란 단지 사람이나 인생에 기대하는 것과 그로부터 실제로 얻는 것 사이의 차이일 뿐이다 15

​

모든 것의 기본은, 오늘이 죽을 날이라고 생각하는 것이다. 그것이 인생에 의미를 부여한다. 그것이 전부다. 24

​

당신이 천년을 살 것처럼 생각하기 원하는 사람들의 규칙을 따르면 당신은 자신에게 집중하지 못한다. 26

​

너는 항상 어린아이인 동시에 어른이어야 한다. 상상을 하는 어린아이면서도 그 꿈을 이루기 위해 힘을 끌어내는 어른! 74

​

하나의 큰 문제가 다른 큰 문제를 해결한다. 117

​

행복이 존재하는 것이 아니라 행복한 매일이 존재할 뿐이야. 124

​

생각하면서 문제가 생기고, 춤을 추면서 문제가 해결된다. 127

​

당신 세대가 없으면 당신은 빨리 꺼져가요. 그들이 당신의 힘이고 당신이 그들에게 한 약속이 당신 자신에게 힘을 주는 원동력이지요. 바람이 약속들을 쓸어간다는 걸 기억하고 바람이 불어오는 것을 늘 피해야 해요. 134

​

삶에 대해 걱정하는 것이 죽음에 대한 걱정만큼 강렬하지 않다는 걸 이해했다. 죽음은 우리에게 무엇이 중요한지 의식하게 하고 생명을 흐르게 한다. 우리를 열광시키는 모든 것들을 싹 틔운다. 145

​

자신이 하고 싶지 않은 것을 억지로 하거나 자신이 원치 않은 사람이 되고 나서야 정말로 자신이 누구이고 이 세상으로부터 무엇을 원하는지 알게 된다는 것을. 146

​

두려움의 상처는 애무를 잃어버린 결과다. 155

​

추구한다는 것은 목표를 필요로 할 뿐 최종 목적지 자체는 아니야. 164

​

너의 혼돈을 사랑하라, 너의 다름을 사랑하라, 너를 유일한 존재로 만드는 것을 사랑하라. 175

"세상에서 우리를 이끌어 줄 유일한 진리나 이해를 위한 묘책 같은 건 없다. 영광스럽고 결코 끝나지 않는 난장판이 있을 뿐이다. 인간의 진정한 자유를 위한 끝없는 난장판 말이다. "237

​

격동과 수난의 시대 속, 동시대의 철학자들과 어깨를 나란히 하며 <인간의 조건>과 <악의 평범함>을 이야기했던 한나 아렌트의 일대기를 그래픽 노블로 읽게 되어 설렜다. 그래픽 노블을 사랑할 수밖에 없는 이유가 이 책에 총망라되어 있었다. 어려운 철학 얘기부터 끈적끈적한 증권가 지라시 같은 내용까지 예술로 승화하여 멋들어지게 읽을 수 있었다. 뿌연 담배연기처럼 뭉뚱그린 배경 속에 어지럽게 흩어졌다 모아지는 날카롭고 유연한 선들의 조합! 끝날 것 같지 않은 수난을 겪으면서도 자신과 끝없는 대화를 하며 '왜'라는 물음에 대한 답을 찾고자 노력을 아끼지 않았던 그녀의 행적들이 그림 속에서 생생히 살아 움직였다. 그녀는 평생 손에서 놓지 못했던 담배의 연기 속 환영처럼 인간이 끝없은 자유를 위한 난장판이 멈추지 않기를 희망했다. 삶은 철저한 사유 속에서 끊임없이 탄생하는 각자의 이야기다. 자기와의 대화 속에서 답을 찾아가는 모습이 오래도록 기억에 남아 있을 듯하다.

창밖을 바라보는 오소리. 오소리는 집 앞 뜰에 뭔가 심어서 요리를 하고 친구들을 초대하고 싶습니다. 꼬마 돼지가 좋아하는 감자를 심으려고 씨감자를 사러 마을로 갑니다. 마침 꼬마 돼지를 만났는데 꼬마 돼지가 감자를 오소리에게 선물로 줍니다. 감자를 가지고 온 오소리는 또 무엇을 심어야 하나 생각합니다. 사과를 좋아하는 다람쥐를 위해 사과를 심기로 합니다. 그런데 다람쥐가 잔뜩 딴 사과를 오소리에게 선물합니다. 감자도 사과도 아니라면 무엇을 심을까 생각이 많아집니다. 토끼가 좋아하는 당근이 제격입니다. 그런데 길가에서 만난 토끼가 당근 밭에서 당근을 쑥 뽑아 줍니다. 오소리는 마지막으로 나무딸기를 좋아하는 고슴도치를 위해 나무딸기를 심으려 합니다. 막 딸기 모종을 심으려 길을 나서려는데 고슴도치와 부딪힙니다. 고슴도치에게는 나무 딸기밭이 없지만 나무딸기를 듬뿍 딸 수 있는 곳을 알고 있다고 합니다. 거기서 딴 나무딸기로 주스를 만들어 오소리에게 줍니다.

​

“뭐야 뭐야. 왜 그래. 다들. 그러면 내 뜰에 나무딸기도 안 된다는 말이잖아.”

​

“큰맘 먹고 너희들이 좋아하는 걸 만들려고 했더니 감자고 사과도 당근도 나무딸기도 내 친구들이 좋아하는 건 전부 안 되고, 내 뜰에는 대체 뭘 만들어야 하냐고. 뭘 만들어야 네가 기뻐하겠냐고?”

​

“그렇다면 오소리야, 넌 뭐가 좋아? 뭐든지 네가 좋아하는 걸 만들면 되잖아. 그리고 말이야, 넌 내가 갖고 온 이 주스를 맛있게 마시면 돼. 그러면 나는 정말 기쁠 거야.”

​

오소리는 뜰 안에 무엇을 심을까요? 동화를 읽어줄 때 앞뒤 표지를 보여주는데 그게 힌트가 되어 아이는 뒷얘기를 금방 알아맞힙니다. 꼭 친구가 좋아하는 것을 주지 않아도 서로 행복할 수 있는 방법은 많습니다. 고슴도치가 나무딸기 주스를 마셔주면 좋겠다는 것처럼요. 친구가 좋아하는 것은 내 생각보다 훨씬 많습니다. 고슴도치의 나무딸기 주스는 오소리에게 따뜻한 마음과 용기를 전해 줍니다. 때로는 내가 가장 하고 싶었던 일이 친구에게 큰 기쁨이 되기도 합니다. 우리는 서로 다르기 때문에 내가 알지 못하는 세상을 주고받을 수 있습니다.

피터래빗이 연상되는 수채화 그림이 봄의 느낌을 물씬 풍기네요. 내 마음에 자라고 있는 것들을 살펴 주세요. 내 마음에 무엇을 심을지 살펴 주세요. "넌 뭐가 좋아?" 하고 넌지시 물어보면 됩니다. 내 마음이 따뜻하고 풍성해지면 친구들도 좋아합니다. 내가 좋아하는 것을 선택해도, 내가 좋아하는 것을 선물해도 친구들은 행복합니다. 자신보다 주변에 신경을 쓰는 마음이 강한 소극적인 성향의 아이들에게 읽어주고 싶은 동화입니다. “봄이 오면 00은 뭐가 좋아?”, “맛있는 요리를 준비하려고 하는데 뭐가 좋을까?” 자신을 드러내지 않는 아이들에게는 자꾸 물어봐 주세요. 대답하다 보면 자신이 무엇을 좋아하는지 알게 될 테니까요. (*)

​

블루레빗 인스타그램에서 이벤트를 하네요~

참여해보세요^^

​