이랬다저랬다, 나도 내가 왜 이런지 잘 모른다고 소리치며 나라는 존재에 대해 깊이 알고 싶었던 사춘기. 잘하는 것도 없고, 예쁘지도 않고... 주변 사람들의 평가도 제각각이다. 나에 대해 알기도 벅찬데 별안간 새엄마와 남동생, 또 새아빠가 생기는 복잡한 현실이다. 1학년 때에는 5학년 정도 되면 어른처럼 모두 다 알 수 있을 거라 생각했지만 여전히 비올라는 오리무중이다. 도대체 나는 누구일까?

'고민은 그만! 보이지 않는 내면 따위는 중요하지 않아. 어차피 아무도 내 진짜 모습에 관심이 없는 걸.' 예상대로 멋지게 차려입고 보이는 겉모습에만 집중하니 금방 효과가 나타났다. 비올라는 단숨에 ‘인싸’로 인식된다. 하지만 멋져 보였던 인싸 안에서도 그들과 다른 마음이 꿈틀대며 요동쳤다. 따돌림당하는 아이와 함께 있어주고 싶은 마음의 목소리를 따르면 다시 ‘아싸’의 세상으로 밀려나기에 선택은 늘 갈팡질팡이다. 누군가 나 대신 해답을 준다면 좋을 텐데! 새로 산 풍선이 예쁜 시간은 아주 짧다. 금세 바람이 빠지고 쭈글쭈글 힘이 빠진다. 비올라는 풍선이 날다 바람이 빠져 떨어졌을 때, 쭈글쭈글 못생긴 풍선을 눈여겨보고 쪽지를 읽어 줄 누군가에게 쪽지를 적어 보낸다.

‘반짝거리던 반딧불이를 잡아 병에 넣으니 곧 빛을 잃고 죽었어. 난 스스로 자유롭게 빛나야 해. 아무도 가지 않는 곳을 찾아가고, 내 안의 꿈틀대는 욕망과 광광 거리는 목소리에 귀를 기울여. 쿵쾅대는 심장 깊숙한 곳, 그곳엔 또 다른 아이가 자신의 목소리에 귀 기울이고 있었어. 이건 나 혼자만의 고민이 아니야.’

내면의 목소리에 귀 기울였더니 되고 싶은 게 너무 많았다. ‘내가 만약’ 슈퍼 영웅이 된다면! 내가 만약 유명한 가수가 된다면! 또 내가 만약....' 문득 할아버지가 늘 쓸 데가 많은 탁자를 만든 이유를 알 것 같았다. 내가 누군지 알 수 있는 방법은 바로 지금 내가 할 수 있는 여러 가지 일들을 해보는 것이었다.

껍질 속에서 숨죽여 살던 애벌레는 스스로 걸어 나와야 할 때가 되었어. 껍데기 밖으로 나오면 멋진 나비의 날개가 펼쳐질까? 그리고 지긋지긋한 존재의 물음에서 탈출할 수 있을까? 껍데기 밖은 완전히 다른 세상일까? 그런데 말이야. 껍데기를 부수지 않으면 절대로 알 수 없어. 좀 더 모험을 해 봐. 그럼 새로운 세상을 보게 될 거야.

​

남들의 시선과 평가에 따라 내 모습을 정의 내리려면 얼마나 많은 사람들이 필요할까. 움직일 수 없는 종이 인형에 입힐 수 있는 옷은 모두 같은 자세일 수밖에 없다. 많은 선택지가 있는 것처럼 화려하고 멋져 보이지만 나로 살 수 없다. 파티 복장으로 나무 위를 오르는 비올라의 모습이 인상적이었다. 껍데기를 뚫고 나온 나비는 또 다른 나비를 만나 인생의 또 다른 이야기를 만들어 간다. 나는 늘 새롭게 만들어진다. 그리고 그것 또한 늘 쓸 데가 있다. 환영합니다. 당신의 탄생을!

​

뭘 변화시키고 싶으면 길이나 비켜.

그것만 해도 큰 변화니까.

그다음에도 무언가 하고 싶다면

늘 쓸 데가 많은 탁자를 만들어.

함께 앉아 이야기 나눌 진짜 친구가 찾아올 거야.

​

전기로 대체된 등대처럼 연탄아궁이는 보일러로 대체되었다. 연탄불 꺼뜨릴까 염려하지 않아도 된다고 좋아했던 엄마는 그 후에도 한동안 밤에 일어나서 서성였다. 자신의 손길을 주고 싶은 것처럼. 자동주문 기계는 내게 말을 걸어 주지 않는다. 나와 손잡은 아이의 이름을 묻지도 않고, 내가 좋아하는 음식을 기억해 주지도 않는다. 요즘에는 연탄불 꺼뜨리지 않으려 동동거렸던 엄마 덕분에 따뜻한 겨울을 지냈다고 생각하는 아이들은 없다. 인간의 손길이 닿지 않는 곳은 쓸쓸하다.

​

위에서 바라본 그림의 구도는 눈여겨보지 않았던 한 사람의 인생을 신의 망원경을 빌려 슬쩍 바라본 듯하다. 신은 내게 보여준다. 자신을 위해, 가족을 위해, 바다를 여행하는 알 수 없는 사람들을 위해 불을 밝히는 한 사람의 인생을. 그리고 등대에서 함께 지냈던 가족의 추억은 누구도 알 수 없는 그들만의 것이라는걸. 그들은 등대를 바라보며 그 속에서 서로 웃고 울었던 날들을 생각하겠지. 내가 연탄아궁이를 보며 엄마를 떠올리는 것처럼.

책을 읽어주는데 아내가 도착하는 장면에서 아이가 손뼉을 쳤다. 함께 있을 때 행복하다는 것을 아이도 아는 것일까. 이제는 연탄불 걱정을 안 해도 되지만 나는 여전히 연탄불을 꺼뜨리지 않으려 했던 엄마의 사랑을 추억하며 그리워한다. 그 시절의 행복은 연탄아궁이 속에 남아있으니까. ‘안녕! 안녕! 안녕, 나의 등대야!’ 하는 인사는 시간의 색을 입혀 단단한 추억의 등대가 될 것이다.

​

파도 모습이 낯이 익는다 생각했는데 일본 우키요에 판화에서 보던 물결과 비슷한 느낌이었다. 수채화 물감과 먹을 함께 사용해 수채화에서는 느낄 수 없는 음영의 맛이 있었다. 잔잔했다가 휘몰아치듯 일렁이는 파도의 다양한 모습이 꿋꿋이 서 있는 등대와 비교되어 더욱 생생하게 다가온다. 늘 변화하는 환경에서 살아갈 수 있는 것은 꿋꿋이 서 있는 추억의 힘일 수도 있겠다 생각해 본다. 꺼지지 않는 연탄불처럼 마음에 오래 남을 책이다.

덧붙임.. 그림이 다른 별도의 겉표지가 따로 제작된 매력적인 책이다. 그런데 도서관에서 인식 라벨 작업을 하면서 보관상의 이유로 겉표지를 없애는 경우를 종종 보았다. 잔잔한 파도 속 낮의 등대 모습과 휘몰아치는 파도 속 밤의 등대 모습이 강렬한 대비를 이루며 책이 하고 싶은 이야기를 전해 준다. 불빛을 비추는 듯 등대 주변에 세운 제목도 글자 이상의 의미를 비춘다. 아이들이 겉표지를 꼭 함께 볼 수 있었으면 좋겠다. 

배가 고픈 여우의 눈빛에 마음 약해진 줄리앙은 먹을 것을 나눠주고 함께 이야기하며 누군가 함께 있는 시간도 나쁘지 않다고 생각한다. 이튿날, 줄리앙은 숫가락을 지랫대처럼 이용해 여우를 구멍에서 꺼내주고 둘은 다시 각자의 삶으로 돌아간다. 그런데 나뭇가지를 놓쳐서 원숭이 올빼미에게 딱 걸린 줄리앙! 이제 꼼짝없이 죽었구나 하는 순간 여우가 나타나 줄리앙을 덥석 한 입에 먹어 버린다.

​

여우에게 먹힌 줄리앙은 어떻게 되었을까. 반전없이 모두의 예상대로 여우는 은혜를 갚는다. 그러나 그들은 금방 친한 친구가 되지 않고 각자의 삶으로 돌아간다. 그 후 여우는 가끔 줄리앙의 집에 와서 저녁을 함께 먹는 친구가 된다. 동물들은 약육강식의 사회에서 먹고 먹히는 존재다. 처음 여우가 처음 줄리앙을 또록또록 지켜보던 눈빛과 원숭이 올빼미에게 잡아먹힐 뻔한 순간에 지켜보던 눈빛은 변함이 없다. 여우의 마음이 달라진 이유는 무엇이었을까.