책을 덮었다.  그리고 떠오르는 구절은 니체의 '신은 죽었다' 였다.

나는 철학과 학생도 아니고 그렇다고 철학책을 탐독할 만큼 철학적인 사람도 아니다.

그런데 책을 읽자마자 머리 속에 떠오르는 구절은 '신은 죽었다'였다.

나는 서평을 쓰면서 복잡하거나 인용글을 첨부해서 그럴듯하게 부풀리는 것을 좋아하지 않는다.

이 광활한 인터넷의 바다에 내가 알고 있는 작은 지식은 금방 밑천을 드러내기 마련이니까.

그렇지만 도대체 감독이 전하려는 메세지가 무엇인지 확실히 '딱 이거다 '하고 감이 안왔기 때문에

할 수 없이 책을 덮자마자 도서관에 가서 '한권으로 읽는 니체'를 대출 신청해야만 했다.

그래야 얼기설기 얽혀있는 생각의 실타래를 엮을 수 있을 듯한 생각이 들었기 때문이다.

 

영화를 본 사람들은 알겠지만 이 책의 줄거리는 간단하다.  -네이버 영화 줄거리 참고 및 스포 다수: 패스하셔도 됨-

병원에서 근무하던 신부 ‘상현’은 아프리카 엠마뉴엘 연구소에서 비밀리에 진행되는 백신개발 실험에 자발적으로 참여한다.

실험 도중 바이러스 감염으로 죽음에 이르렀다가 수혈로 기적적으로 소생하지만 그 피는 상현을 뱀파이어로 만들어버린다.  

기적적으로 생명을 건진 상현은 그가 기적을 일으킬 수 있다고 믿고 기도를 청하는 신봉자들 사이에서 어린 시절 친구 ‘강우’와 그의 아내 ‘태주’를 만나게 된다.  뱀파이어가 된 상현은 태주의 묘한 매력에 억누를 수 없는 욕망을 느낀다. 태주 또한 시어머니와 무능력한 남편에게 억눌렸던 욕망을 일깨워준 상현에게 집착하고 위험한 사랑에 빠져든다.  상현이 뱀파이어라는 사실을 알게 된 태주는 두려워하면서도 상현의 힘을 이용해 남편과 시어머니의 굴레에서 완전히 벗어나고자 한다.  상현은 태주를 위해 결국 강우를 물에 빠뜨려 죽이지만 강우의 환영에 시달리고 그것은 태주도 마찬가지였다.  완전한 자유를 꿈꾸던 태주는 이전보다 더욱 강우에게 시달리게 되자 상현에게 자기도 죽여달라 말하고 죽음을 당하지만, 다시 상현의 피를 받아 뱀파이어로 환생하게 된다.  뱀파이어로 다시 태어난 태주는 자신을 위해서라면 서슴없이 사람을 죽이고 그들의 피를 마신다.  서로 알고 지내던 친구들까지도.  마지막은 상현이 그녀를 데리고 가서 함께 죽는 것으로 끝이난다. 찬란한 햇빛을 받으면서.

 

서두에서 밝혔듯이 책을 덮고나서 생각난 구절이 니체의 '신은 죽었다'였다.  니체는 19세기 독일에서 태어난 시인이자 철학자다. 

우연인지 박찬욱 감독이 책을 지을 때 영감을 받았다던 「테레즈 라캥」의 저자 에밀 졸라도 그 시대의 사람이다. 그 시대는(그 이전에도 그랬지만)철학이 종교와 밀접한 관계가 있어서 신(종교), 이성적 판단, 관념적 존재이라는 사상이 삶을 지배했다.   니체는 인간의 삶이 사이비적인 종교적 해석에 의해서 이용당하고 종교윤리적 필요에 의해 억압당함을 보고 신을 부정하며 신대신 인간(자아)이 신의 자리에 앉을 수 있다고 믿는 인간중심사상을 펼치게 된다.

 

그에 대한 자세한 공부는 철학도들에게 맡기고 다시 책으로 돌아가서 살펴보면 책에서도 죽음의 바이러스를 이기고 돌아온 상현을 성자라 칭하며 기도를 하러 오는 사람들의 모습에서나, 죄를 지을 때마다 노신부를 찾아가 고해성사를 함으로써 죄의식에서 벗어나려고 발버둥을 치는 상현의 모습 등 종교가 이미 본연의 기능을 상실하고 타락의 길을 걷고 있는 모습은 심심찮게 등장한다.  그리고 고아원에서 자란 주인공 '상현'은 어릴적 길러주신 노신부의 가르침에 따라 신에 귀의하여 신의 의지에 따라 살려고 노력하지만, 억압되고 강요된 그의 삶은 그를 절름발이 신부로 만들어 버린다. 

 

꿈속에서 어린 상현은 햇살 아래에서 무엇을 한 적이 없었다. 언제나 어둠 속에서 수치심과 죄책감에 사로잡혀 벌벌 떨며 신부가 된 상현을 처참하게 바라보았다. 그 어둠들을 완전무결하게 세척하기 위해 신부가 되었는지도 몰랐다.                                                    - 오아시스 모임  33페이지.

 

바로 주인공 '상현'이 니체가 말하는 이성적 진리의 세계에 따라서 삶을 영위하는 노예 도덕적 세계의 대표주자라고 볼 수 있겠다.

그렇게 길러졌으니 그대로 살다 죽었으면 그가 믿고 싶었던 천국에 다다랐을지도 모르는데 문제는 그가 신의 의지에 따라 사는 것을 부정하면서부터-효성의 코마상태를 자신의 힘으로 어떻게 해보고자 노력하면서부터- 시작된다.

 

구원을 자처하여, 잘못된 믿음을 갖게 되는 자.  상현은 충분히 그럴 만한 위험요소를 가지고 있었다.  타인을 구원하고 싶어하는 자가, 자신의 힘을 믿을 때 생길 수 있는 잘못들.   힘은 자칫 징벌과 같은 악의 형태로 발현될 수도 있다는 것이었다.                                 - 붕대감은 성자    22페이지.

 

모든 아들들은 아버지의 피를 먹고 자라지만, 그 아버지를 죽여야지만 새로운 아버지가 된다. 그렇게 해야 아들들은 아버지로 완성된다.                                                              - 피로맺은 계약 114페이지.

 

좆빠지게 기도해봐야 무슨 응답이 있길 하나 ....                                                                                                - 안 개  162페이지.

 

그리고 뜻하지 않게  뱀파이어가 되어 신처럼 불멸의 존재가 되면서부터는(흡혈을 해야하는 조건이 붙기는 하지만) 비로소 잃었던 자신의 자아를 찾기 시작한다.  사막에서 '오아시스'를 찾은 사람의 심정이랄까?  그리고 자신과는 다른 인간다운 모습(태주)을 찾아 탐닉하고 거침없이 질주하기 시작한다. 

 

태주는 신의 존재를 믿지 않으며 죽어가는 사람앞에서 신부와의 애정행각에도 아무런 가책을 느끼지 않는,

그리고 자신의 이익을 위해서라면 간교한 꾀를 쓰거나 살인도 마다하지 않는 모습으로 등장한다.  '나는 그렇지 않다'라고 반론을 제기하는 사람들도 있겠지만 인간 본연의 모습을 나는 태주에게서 보았다.  '권태'라는 쇠사슬이 발목을 잡을때까지 발바닥이 부르트도록 전력 질주하며 삶과 투쟁하는 사람들.  속고 속이며 믿을 것은 오직 튼튼한 내  몸뚱이 하나뿐이라고 믿고 사는 우리 모습과 다를게 없지 않은가! 

 

태주는 심장 뛰는 소리를 듣기 위해서 달렸다. 피도 돌지 않고 심장도 멈춘 자동인형이 아니라는 사실을 알기 위해서 달렸다                                                                                                                                                        -내가 다리를 벌리면 너는 가위를 집어 넣으렴   64페이지.

 

서로는 그래서 미친듯이 이끌리게 된다. 마치 결핍이 또다른 욕망을 잉태하듯 내게 없는 반쪽. 그것을 마저 채워넣어 완전해지고 싶은 인간의 욕망을 책에서는 상현과 태주가 서로의 육체를 끊임없이 탐하는 모습으로 그려넣고 있다.

그리고 서로의 지향점은 다르겠지만 둘은 아무 제약없는 완전한 자유의 세계를 갈망하며 살인을 저지른다.

그러나 인간이 삶이 아무 제약이 없을 수 없듯 강우의 환영이 그림자처럼 따라다니게  되고 비로소 완전한 한 몸이 되려고 했던 둘은 그로 말미암아 충돌을 일으키게 된다.  그리고 결국 상현(이성)은 몸부림치는 태주(감성)를 죽이지만 다시 자신의 피를 넣어 살림으로서 결코 서로를 죽이거나 살릴 수 없으며 함께 공존해야 한다는 것을 깨닫게 된다.

 

상현은 마지막여행을 떠나기 전 한 소녀를 강간한다.  소설을 읽다가 뜬금없이 '무슨 짓이람?' 하고 고개를 갸웃거렸던 대목이기도 했는데 아마도  자신이 도덕적으로나 윤리적으로 신에 가까워지려고 했었던 과거를 확실히 정리하는 행위 즉, 나는 신이 아니라 건강한 욕구와 신체를 가진 한 인간임을 스스로 자각했음을 알려주는 대목이었다고 생각된다.  한편으로는 태주와 함께 지옥에 가기위해  남긴 마지막 악행이었을 것이라는 생각이 들기도 하지만.

 

감독이 무엇을 전하려는지는 판단하는 것은 각자 개인의 몫이겠지만 이정도 쓰고나니  뱀파이어라는 설정만 빼면 그저 '사랑과 전쟁'에서나 나올법한 스토리는 아니구나'하는 안도의 한숨을 내쉬게  된다.  그래도 어쨌든 결론에 도달하겠구나 하는 안도감이랄까. 

상현과 태주가 자동차 엔진 덮개위에서 햇빛을 받으며 타들어가는 모습으로 끝나는 마지막 장을 읽으며 감독이 말하는 마지막 합일이란 과연 어떤 뜻이었을까 생각해본다. 

 

상현은 그가 닮고자 했지만 닮을 수 없었던 신을 끝까지 버릴 수 없었으며,

-태주씨를 사랑했지만...'지옥'에서 만나요-

 태주는 끝까지 신과 만날 수 없었듯

-죽으면 끝. 그동안 즐거웠어요. 신부님-

이성과 감성이 뒤범벅되어  온전히 이성만으로도 또 감성만으로도 살아갈수 없는 인간은

결국 신앞에 나약한 존재일 수 밖에 없다는 것이었을까? 

그러나 태주가 상현과 처음 만났을 때 신겨주었던 신발을 신고 죽어가는 모습을 보여줌으로써

감독은 내게 실낱같은 희망의 메세지를 보여주었다.

그래도 인간이 가치창조를 위해 끊임없이 이성과 감성을 조화시키려 노력하고 있는 존재라는 사실을 말이다.

원래 박찬욱 감독을 좋아하지도, 이런류의 영화를 즐겨보지도 않지만 영화같은 책을 읽고 나니 영화도 한 번 보고 싶어진다.

이미지 출처-네이버 영화 [박쥐] 중에서

남편과 연애할 때 남편이 주변사람들을 만날때면 으레껏 늘어놓는 자랑거리가 하나 있었다.  남들이 들으면 웃을지도 모르겠지만 그것은 ’우리 애인은 한식을 좋아한다’였다.  자주 만나면 일주일에 두 세번, 일이 바빠서 자주 못만난다고 해도 한달에 서너번은 만나게 되니 데이트 비용이 만만찮았다.  요즘같은 세상에 여자라고 늘상 얻어먹는(?) 입장은 아니었음에도, 남자이기에 사랑하는 여자 앞에서 척척 밥 값 계산하는 모습을 보여주고 싶었던 모양이었는지 항상 계산은 남편이 했었기에 그의 데이트 비용은 적자에 시달려야 했단다.  그나마 내가 패밀리 레스토랑이나 고기집을 그다지 좋아하지 않아서 자기는 데이트 비용이 남들보다는 덜 나왔다며 자기는 그 점이 가장 맘에 들었다며 우스게소리를 했었다.  한국인이 밥을 좋아한다는 것이 뭐가 대단한 일이라고 그렇게 좋아했을까? 

 

  그런데 패스트푸드나 간편한 식사거리가 넘처나는 요즘에는 한식을 좋아하는 내 기호에 맞춰 세끼 밥 먹는 것은 유난스럽고 호사스러운 일이 되었다.  게다기 내 유별난 식성을 물려받았는지 돌쟁이 내 아이는 아토피에다 우유나 고기에 심한 알레르기 반응을 보인다.  유별난 입맛만 만들어주셨을 뿐 만드는 방법은 하나도 전수받지 못한 내가 엄마를 원망할 때 쯤 윤해신님의 「착한 밥상이야기」를 만났다.  이 책은 중간중간 레시피가 들어있기는 하지만 요리비법을 전수해 주는 요리서는 아니다.  마치 할머니 속곳에서 무한정 나오던 담백한 주전부리같은 책이다.  책을 받던 날 나는 남편과 말다툼을 하고 부엌에 쪼그리고 앉아 책을 집어 삼키듯 읽어치웠다.  누군가는 화가 나면 음식을 그렇게 먹어치운다고 하던데 나는 책을 그렇게 읽어치웠다.  책의 중반에 다다르니 시간이 꽤 흘러 화났던 마음도 어느정도 누그러졌다. 그러고보니 꼬르륵 꼬르륵 배꼽시계가 어김없이 식사시간을 알려준다.  

 

때때로 음식은 단지 배를 불리기 위한 것이 아닌 그 이상의 무엇이 된다.   음식은 위장 뿐 아니라 마음을 위로하고 영혼을 따스하게하고 삶을 충만하게 한다. - 마음으로 먹는 밥 중 55p.

 

 

  "그래.. 나도 마음을 위로하고 영혼을 따스하게 만드는 그녀같은 음식으로 남편에게 화해를 청해보자." 그리고 여느 때와 다른 마음으로 밥을 짓고 반찬을 만들었다.  밖에서 나는 소리와 냄새 때문이었는지 토라졌던 남편이 쭈뼛거리며 슬그머니 다가온다.  속이 뜨뜻해지니 마음까지 여유로워졌는지 우리는 얼굴을 맞대고 같이 밥을 먹으며 무언의 화해를 했다. 

 

자를 때는 늘 아픔이 따른다.   하지만 아깝다고 귀찮다고 혹은 양을 더 늘리려고 썰지 않으면 먹으면서 내내 후회를 하게 된다.   썰기의 백미는 잘라내지 않고도 맛을 한껏 돋우는 ’칼집 넣기’다.  제 몸에 붙어있지만 더 부드럽게 반쯤만 썰어주는 것이다.   이것이 써는 기술 중에 가장 숙력된 과정이다. 중도를 지키며 살아가는 가장 어려운 기술이다.       - 까고, 씻고, 썰고, 졸이고, 삭히고 중 84p

 

 삼십 평생 서로 다른 환경속에서 살다가 부부로 한 이불 덮고 살다보니 서로 부딛히고 깨지는 경우가 다반사다.  그렇지만 다툼도 그날 해가 지기전까지, 그것이 안된다면 밤에 다시 한 이불 덮을 때까지 화해를 하지 못하면 길게는 일주일 내내 화해하지 못하는 경우도 생겨난다.  그리고 그 일주일 내내 빨리 풀어버리지 못한 것을 후회하게 된다.  그녀가 음식맛을 돋우는 칼집넣기를 하듯 부부사이도  한층 끈끈해지기 위해서는 가끔씩 치고받고 싸우기도 해야한다.  그녀처럼 숙련되게 하려면 우리는 더 많이 싸워야 하겠지만 말이다. 

 같은 겨울뱀띠이면서 그림과 글을 좋아하는 그녀와 나는 식성과 취향이 조금 닮아있다.  책을 읽으면서 할 수 있는 가장 쉬운 일이 있다면 아마도 상상할 수 있는 능력이 아닐까?  책을 읽는 내내 나는 어릴적 뛰놀던 외갓집 뒤뜰의 싱그러움과 풋풋함을 가슴에 간직하면서 꿈에 그리던 푸른 초원위 기와집에 소담한 부엌에서 그녀처럼 정성스럽게 음식 만드는 상상을 해봤다.  예전에 한참 '느림' 열풍이 불었을 때가 있었는데 느림의 요리판(?)이라고 불러도 좋을만큼 내용과 사진이 잔잔하고 평화롭다.  음식점을 경영한다고 참고할만큼 전문성이 있는 글은 아니지만 바쁜 세상 착한 먹거리 고민하는 새내기 주부나 엄마들에게 일독을 권하고 싶다.  더불어 그녀만의 요리노트를 살짝 훔쳐보는 것 같은 레시피가 너무 맘에 든다.  애기 반찬으로 만들어도 손색이 없을만큼 재료도 과정도 간단하다.  이유식 책이며 애기 반찬만드는 여러가지 책들을 많이 샀지만 훨씬 많은 도움이 되었다.  간단한 것인데도 미처 생각하지 못했던 요리비밀이 여기 모두 숨어있는 듯 하다.  그리고 부끄럽지만 아직 김치를 못담그는 내게 김치 담그는 법이 있는 것도 정말 고맙다는 생각이 든다.