언젠가 인간극장같은 프로그램에서 '기면증' 걸린 사람을 본 적이 있다. 먹다가도 졸고 일하다가도 졸고 자신도 모르게 갑자기 잠이 들어버리는 기면증. 자신도 언제 잠이 들지 알 수 없기 때문에 직업을 구할 수도 없는 그 사람에게는 왠지 인생에 대한 체념이 느껴졌다. 자신도 어떻게 할 수 없는 일이라서 그런 것일까...

이 책의 주인공인 미리암 역시 수면장애를 안고 있다. 4시간을 깨어 있다가 2시간을 자야 하는 미리암. 새벽에 혼자 공원을 산책하고 빨래를 하기도 하고, 남들이 다 일어나는 시간에 잠을 자고 남들이 잠들 시간에는 깨어버리는 미리암.

그녀는 까칠하고 어쩌면 피해의식이라고 볼 수 있을 정도로 항상 방어적인 자세를 취하고 있다. 자신의 담당 의사를 자신을 이용해서 성공하려는 사람으로 보기도 하고, 자신과 같은 장애를 겪는 사람들에게 일반 사람들이 기대하는 의존적인 성격을 거부하고 오히려 항상 도전적이고 날을 세우고 있다. 남들과 다른 생활 패턴만큼이나 이런 그녀의 성격은 당연히 일반적인 사람들과는 어울리기 힘들다. 어쩌면 체념을 가장한 그녀의 될 때로 되라의 성격은 흔히 사교적이라고 부르는 립서비르도 없고 일방적으로 자신을 표현하기 때문에 누구나 거부감을 가질 수 밖에 없다. 다행히 그녀에게는 좋은 가족이 있고, JJ라는 친구도 있다. (JJ의 존재를 꼭 미리암과 같은 상황이 아니라도 있을 수 있다고 본다. 100% 나를 이해하고 내 편이 되어줄 존재는 누구나 원하는 것일 테니까.) 

나는 회사에 취직하고부터는 머리만 대면 자는 체질로 변해버려서 수면 장애를 안고 있는 사람을 보면 항상 '규칙적으로 생활하라'고 조언을 하곤 했다. 어쩌면 그런 나의 조언의 내면에는 상대방을 은근히 게으르다고 생각하고 있었는지도 모르겠다. 그 사람이 틀린 것이 아니라 나와는 다른 사람일 뿐인데 말이다. 잠이 많고 음식을 많이 먹으면 그게 그 사람의 의지가 아니라고는 해도 그냥 나와는 다른 사람에게 더해 오히려 못한 사람으로 치부해 버리는 현실. 그런 나의 시선이 그런 사람들을 더 외롭게 나와는 다르게 생각하도록 만들지 않았나 반성해본다.

12살 생리과 함께 시작된 미리암의 이유를 알 수 없는 수면장애. 해괴하기까지 한 이 질병이 하나의 결핍을 나타내는 것이라면 미리암이 가족처럼 좋은 사람을 만나서 가정을 꾸리고 아이를 낳으면서 새롭게 바뀌었으면 좋겠다. (아기를 낳으면 보통 체질이 바귄다고 하니까...) 그래서 그녀가 더 이상 외롭지 않고 항상 상대방에게 상처를 주기 위해서 날을 세우고 있는 그런 사람이 아니라 주변의 사람들이 저절로 그녀에게 모여들 수 있는 그런 따스한 사람이 되길 바라본다.

책을 읽는 동안 잊고 있어서 너무나 미안한 친구가 생각났다. 중학교 때 단짝이었던 미소가 예뻤던 그 아이. 1학년 1학기만 하고 전학을 가버려서 중학교 3년 동안 우리는 주로 편지로 연락을 하곤 했는데, 고등학교 입학하고 얼마 지나지 않아서 나와 그 아이를 아는 친구로부터 그 아이가 자살을 했다는 소식을 들었다. 뜸해지기는 했지만 편지로 계속 연락을 하고 있었고, 새로 생긴 남자친구 얘기에 행복한 하던 친구의 이야기가 마지막이었기 때문에 나에게는 보통 충격이 아닐 수 없었다. 야간 자율학습 시간에 멍하게 울기만 하는 나에게 또 다른 친구가 "그래도 우리는 공부를 해야 하잖아?"하는 어이없는 위로의 말을 들으면서 그렇게 멍한 하루를 보내면서 내가 그동안 알고 있었던 것은 뭐였는지 회의가 느껴졌다.

나중에 들은 말로는 항상 전교 1등에 학생회장까지 해서 선생님들 사이에 유명한 언니와 남동생 사이에 치여서 항상 고민이 많았다고 한다. 유서는 없었지만, 얼굴을 가리고 옥상에서 뛰어내렸다면 그 순간에도 얼마나 무서웠을까 하는 생각에 마음이 아프다. 겨우 고등학교 1학년이었을 뿐인데...이 책을 읽으면서 직접적인 가해자가 아니더라고 살짝 뻗은 그 손을 잡아주지 못했음을 무관심을 가장하고 행복한 면만 보고자 했던 나 역시 가해자라는 생각이 들었다.

자살을 찬성하는 것도 아니고, 어찌보면 너무 예민했던 해나의 선택(자살 그리고 남겨진 사람들에게 아픔이 될 수도 있는 테이프)에 고개를 갸우뚱하면서도 역시 어느 부분 공감은 할 수 있을 것 같다. 그만큼 예민하고도 예민한 시절의 아이들인 것이다. 지나고 보면 아무 것도 아닐 일들이 그 상황에 있는 그 나이의 아이들에게는 그것만이 전부이고 그것보다 최고도 최저도 없는 것이다. 내가 아무렇지 않다고 해서 상대방 역시 그럴 거라는 것은 나의 착각일 뿐이고, 직접적인 의도를 해나가 오해를 했더라도 잘못된 결과를 나았다면 그 책임은 피힐 수 없는 것이기도 하다.

마지막에 클레이가 스키에에게 한 걸음 다가서려고 이름을 부르는 것으로 이 책은 마무리를 짓고 있는데, 이상하게도 나는 거기에서 희망을 본 것이 아니라 해나와 같은 피해자가 많겠구나 하는 씁쓸한 생각이 들었다. 지친 해나가 희망이 되어주길 바랬던 클레이, 해나가 사람을 보는 눈이 정확한 것은 맞지만 누군가의 인생이 다른 사람으로 인해 결정되는 그런 기분에 소외된 사람들의 피해의식과 동시에 허무가 느껴쪘다. 결국은 자살이라는 극단적인 방법으로 사람을 내모는 허무. 어쩌면 자살은 살고 싶다는 의지를 가장 강력하게 드러내는 것이 아닐까 하는 생긱이 든다.

내가 아무 생각없이 뱉은 한 마디의 말, 소외되지 않기 위해서 다른 사람의 잘못된 행동에 동조하는 행위, 그리고 도움을 요청하는 간절한 눈빛을 외면하는 일. 이 모든 것을 조심해야겠다는 생각을 했다. 장난이라는 것은 내가 그렇게 느끼는 것이 아니라 받아들이는 사람 쪽에서 그렇게 느껴야  성립하는 거라던 어떤 선생님의 조언도 떠오른다. 부디 나의 생각없는 행동으로 상처받은 사람들이 없기를, 앞으로는 더더욱 그런 일이 없기를 간절히 바라본다.