신화는 현실과 너무 큰 괴리가 있어 그것을 그냥 재밌는 이야깃거리로 여길 때가 많다. 하지만 전 세계에 문명을 꽃피운 지역마다 저마다의 특색이 있는 신화를 갖고 있는 이유가 무언지 궁금하기도 하다. 동물이 죽으면서 자신의 고향 쪽으로 머리 방향을 놓듯이, 인간도 오늘날 나를 있게 한 뿌리를 찾고자 하는 심리로 온갖 이야기들을 만들어내지 않았는지 나름대로 추측해 본다.

우리나라도 일연의 삼국유사에 실린 단군신화를 통해 우리의 근원을 어렴풋이 짐작할 수 있다. 예전에 단군신화의 의미를 들은 적이 있다. 신화에 등장하는 환웅, 곰, 호랑이는 하늘, 곰, 호랑이를 숭배하던 부족이었다. 이 중 하늘을 숭배하던 부족이 곰을 숭배하던 부족과 연합하여 호랑이를 숭배하던 부족을 몰아냈다는 것이다. 곰이 100일간 마늘과 쑥을 먹고 웅녀로 변하여 환웅과 결혼 후 단군을 낳았다는 신화의 이야기는 우리나라의 첫 국가였던 고조선의 성립되었음을 말하고 있다고 한다.

평소 단군신화 외에는 신화에 대해 거의 알지 못했었는데, 이 책을 통해 세계의 여러 신화들을 접할 수 있는 좋은 기회를 얻었다. 신들이 세상과 인간을 만든 이야기, 신들과 인간들 사이에 일어난 일들을 보면서, 다른 지역에서 발생한 신화인데 신화 간에 비슷한 부분도 꽤 많다는 것을 알 수 있었다. 노아의 홍수와 비슷한 이야기가 수메르와 바빌로니아의 신화에도 있다는 것이었다. 또 우리나라 축구 대표 팀 응원단인 붉은 악마가 사용하는 도깨비 캐릭터가 중국영웅신화에 등장하는 거인 치우라는 것, 인터넷에서 사용하는 아바타가 인도의 창세신화에서 유래한 단어라는 것 등, 평소 아무런 생각 없이 보고 들었던 것들의 기원을 알 수 있었던 것은 또 다른 즐거움이었다.

전자공학과 출신의 저자가 신화이야기를 쓴다는 것이 썩 잘 어울리지는 않지만, 저자는 신화이야기 뿐만 아니라 곳곳에 신화와 과학을 접목한 이야기를 통해 읽는 이의 흥미를 북돋우고 있다. 읽으면서 오늘날 과학을 통해 이루려고 하는 일들이 많은 부분 신화에서 시작되고 있다는 것을 알 수 있었다. 예를 들면 그리스, 바빌로니아, 중국의 창세신화가 카오스에서 코스모스가 생겨났음을 말하고 있는데, 이것이 발전되어 오늘날 ‘나비효과’라는 현상을 발견하게 되었고, 신들을 대신하여 땅을 가는 노동을 해 줄 존재로 인간을 창조한 수메르 신화의 이야기는 오늘날 인간이 로봇의 개념을 갖는데 중요한 역할을 했다고 볼 수 있다.

신화를 한낱 옛날 얘기로 치부해 버릴 수도 있겠지만, 그 안에 담겨 있는 당시 사람들의 생각들을 이해할 수 있다면 그것만으로도 충분한 가치를 지녔다고 할 수 있다. 또 신화를 이해함으로써 오늘날의 세계를 이해하기도 훨씬 수월할 것이라는 생각도 든다. 세계의 많은 지역 신화들을 다루다 보니 어떤 내용은 간략하게 서술하여 약간의 아쉬움은 남지만, 그 동안 신화를 접하지 못한 이들에게 충분히 도움이 될 책이다.

가수 ‘왁스’의 노래 중 ’뭐니 뭐니 해도 머니(money)’라는 가사가 있다. 돈이 가장 중요한 가치가 된 현 세태를 잘 표현하고 있어 머릿속에서 쉽게 잊히지 않는다. 돈은 사람이 필요에 따라 만든 것이지만, 어느 덧 피조물이 창조자를 지배하는 지경에 이르렀다. 어떤 사람들은 돈에 목말라하고, 돈은 꽃이라고 하면서 사랑한다. 또 한편의 사람들은 돈은 중요하지 않다고, 심지어 필요하지 않다고까지 외치기도 한다. 과연 돈이란 뭘까?

 

[가난한 사람들], [미성년], [도박꾼], [죄와 벌], [백치], [악령], [카라마조프가의 형제들]. 이것들은 도스토예프스키의 작품들인데, 이 중 [죄와 벌], [카라마조프가의 형제들]만 제목을 들어볼 정도로 도스토예프스키에 대해 잘 알지 못했다. 하지만 그가 돈을 위해 작품을 썼다는 얘기는 무척 흥미로웠다. 배경 지식을 갖고 책을 읽으면 훨씬 몰입하기 쉬운 일이지만, 도스토예프스키와 그의 작품들, 그리고 돈을 잘 버무려서 쓴 이 이야기는 초보자인 내가 읽기에도 어렵지 않았다.

 

도스토예스키는 생전에 이름 있는 작가였음에도 불구하고 평생 ‘선불인생’을 살았다고 한다. 워낙 돈을 잘 썼기 때문이라고 하니 그의 삶이 참으로 고달팠을 것이라 쉽게 상상할 수 있었다. 저자는 작품 속에 등장하는 인물들을 통해 도스토예프스키가 돈 때문에 처한 상황들과 돈에 대한 생각들을 재미난 시각으로 풀어나가고 있다. [가난은 ‘볼거리’가 될 수 있고 적선은 볼거리에 대한 입장료가 될 수 있다. 때로 자선은 잔인하고 모멸적인 도락이 될 수도 있다.(42쪽)], [부자에게 베풂이 과시이자 욕망의 실현이라면 빈자에게 그것은 존재 의의다.(45쪽)]라는 저자의 말이 그렇다. 가끔 지하철역 입구나 지하철 내에서 구걸하시는 분들에게 적선을 한 적이 있었는데, 혹 나도 입장료를 내는 마음으로 약간의 돈을 드린 것은 아니었는지 생각해 보게 되었다.

 

돈에 대해서 작가는 도스토예프스키의 작품 속에서 몇 가지 특징들을 열거한다. 첫째, 돈은 자유다. 둘째, 돈은 시간이다. 셋째, 돈은 인간관계의 기본적인 고리다. 넷째, 돈은 힘이다. 이 네 가지 특징 중 두 번째인 ‘돈은 시간이다’라는 부분이 가장 인상적이었다. ‘시간은 돈이다’라는 말로 시간의 중요성을 강조하는 말을 뒤집어서 보고 있다. 그래서 돈과 시간은 같은 것이라고 말한다.

 

실제로 우리가 버는 돈이 항상 시간 개념과 더불어 표현되는 것은 우연의 일치가 아닐 것이다. 시급이니 일당이니 월급이니 연봉이나 하는 것은, 시간은 돈으로 환산되고 또 돈은 시간으로 환산되는 단순한 산수를 보여준다.

카드 빚 때문에 자살하는 사람들이 사회문제로 부상한 지도 꽤 되었다. 카드 빚 자살은 돈은 시간이라는 명제를 극명하게 보여준다. 자살자는 돈을 당겨쓰고 생명의 시간을 스스로 마감한다. 당겨쓴 돈은 당겨쓴 시간인 셈이다. (174~175쪽)

 

돈을 당겨쓰는 것이 생명의 시간을 당겨쓰는 일임을 우리는 너무 모르고 있는 듯하다. 대부업체들의 광고가 각종 매체들을 통해 언제든지 쉽고 간단한 방법으로 돈을 빌려준다며 유혹하지만, 그 덫에 빠져 헤어나지 못해 자신의 생명을 포기하는 사례들을 접할 때는 돈과 시간이 동일함에 절로 고개를 끄덕일 수밖에 없다.

 

사실 돈은 물건가치의 교환, 저장 등, 자신의 역할을 묵묵히 감당하고 있는데, 사람들이 그 돈에 각종 가치를 부여한다. 우리는 돈을 우상해야 하지 않겠지만, 또한 돌처럼 볼 필요도, 볼 수도 없다. 러시아 속담에 ‘돈은 냄새가 나지 않는다.’라고 한다. 돈은 그냥 돈이다. 우리에게 진정 필요한 것은 돈에 대한 지혜가 아닐까?

 

책을 덮으면서 도스토예프스키가 쓴 작품들을 읽어보고 싶어졌다. 그의 아무 소설이나 집어들고 아무 쪽이나 펼쳐보면 반드시 돈에 대한 이야기가 나올 것이라고 하는 저자의 말을 한 번 확인해 봐야겠다.

 

「오빠는 모든 일을 다 싫어하는 거지?」

「아니야. 그렇지 않아. 그런 말 하지 마. 왜 그렇게 말하는 거니?」

「그럼 뭘 좋아하는지 한 가지만 말해 봐」(225쪽)

언젠가 가까이 알고 지내던 사람이 내게 위와 같이 물어온 적이 있었다. 평소 내가 ‘싫어’라는 말을 자주 한다면서 말이다. 난 뭘 좋아하는지 말하려고 했지만, 대답할 수가 없었다.

집에 돌아와 그 질문을 곰곰이 생각해 보았다. ‘내가 좋아하는 게 뭐지?’ 머릿속에 여러 가지 생각들이 들었지만, 뭐라고 딱히 말할 수 있는 것이 없었다.

[호밀밭의 파수꾼]. 처음엔 책을 읽는 내내 제목과 내용이 무슨 연관이 있는지 알 수가 없었다. 주인공인 홀든 콜필드는 온갖 불만에 쌓인 사춘기의 인물인데, 그의 우울함이 내게도 전해져 읽는 내내 힘든 기분이었다. 이 책은 1951년에 발표되었다고 한다. 당시 미국은 엄청난 변혁의 시기였다. 제2차 세계대전의 승전국으로, 전통적인 강대국이었던 유럽의 여러 나라들을 뛰어넘어 진정한 세계 초강대국의 위치를 갖게 되었고, 사회적 약자였던 흑인과 여성에 대한 전통적인 관념들이 흔들리기 시작하였다. 소련과의 냉전시대 개막, 미래에 대한 불안감 등으로 사회에는 각종 갈등이 표면으로 나타났다. 이런 시대적인 배경을 안고 발표된 호밀밭의 파수꾼은 당시 사회(학교)에 적응하지 못하는 청소년의 삶을 잘 풀어내고 있다. 홀든 콜필드는 학교를 비롯하여 주위 환경에 대해 불만을 품고 있지만 쉽게 겉으로 드러내지 못하고 자신이 원하는 상황을 상상하는 것으로 만족한다. 또한 좋아하는 일이 뭔지 물어보는 여동생 피비의 질문에 쉽게 대답하지 못하다가 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 노는 가운데 자신은 유일한 어른으로서 꼬마들이 절벽으로 떨어지지 않도록 잡아주는 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다는 말에서 그는 상황들을 헤쳐 나가기 위해 노력하기 보다는 회피하려고만 하는 모습을 보이고 있다. 그래서 홀든 콜필드는 학교에서도 몇 번 퇴학을 당한다. 

오늘날 우리나라의 교실은 붕괴되기 일보직전이라고 한다. ‘학생은 스승의 그림자도 밟지 않는다.’는 말은 옛말이 된지 오래되었고, 선생님과 학생 사이에 사랑과 존경의 모습을 찾아보기는 더욱 힘든 세상이 되었다. 입시 위주의 교육이 아이들을 망치고 있다는 얘러나 우리의 희망은 자라나는 아이들임을 부인할 수 없기에 그들을 학교라는 울타리로 보듬어 안아야 함을 절감하게 된다. 학교의 모습은 아이들을 가두어 놓는 감옥이 아니라 보호의 울타리여야 하는 것 같다.

다시 학교로 돌아가기로 결심한 홀든 콜필드의 모습에서 이제 그가 학교와 사회에 잘 적응하고, 포기하지 않고 오늘의 힘겨움들을 하나씩 넘어 성숙한 인간이 되어가는 모습을 상상해 본다. 마지막으로 밤늦게 찾아온 제자에게 가르침을 주신 엔톨리니 선생님의 메모를 여기 옮겨 적어본다.

빌헬름 스테켈이라는 정신분석학자가 쓴 글이다. <미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.>(248쪽)