대학을 졸업하고 어느덧 서른을 넘긴 지금, 나에게는 대학시절 좀 더 열심히 공부하지 않은 아쉬움이 있다. 물론 그 시절에는 학과공부보다는 나름대로 내 인생에서 중요하고 필요한 다른 것들이 있다고 생각해서, 다양한 사람들을 만나보고, 열심히 동아리 활동도 했었다. 하지만 그 많던 시간 중에 지적인 부분을 채우고자 공부했던 적은 별로 없었다. 이것이 가장 큰 아쉬움으로 남아있다. 전공과 관련된 책 외에는 거의 접해본 적이 없다는 것을 대학을 졸업하고 사회에 나와서야 깨닫게 되었을 때 너무나 큰 좌절과 후회가 밀려왔다. 이런 내가 [20대, 공부에 미쳐라]라는 제목을 처음 보았을 때, 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들을 수 있었다. 무언가에 한 대 얻어 맞은 듯 ’그래, 이제라도 공부에 한번 제대로 미쳐보자’하고 마음먹고 책장을 한 장씩 넘겼다.

 이 책에서 말하고자 하는 내용을 한마디로 요약하자면, 20대에 잘 준비해서 사회에서 성공하자는 것이다. 승진하고, 이직을 통해 연봉을 높이고 훗날에는 독립하라. 일면 일리있는 얘기인 것도 사실이다. 아무래도 현재 대학생들의 가장 큰 고민이 취업이다보니 그럴 수 있겠다는 생각이 들기도 한다.

 기대가 크면 실망도 크다고 했던가. 솔직히 내가 기대했던 방향과 너무나 달랐다. 물론 ’부와 성공에 직결되는 공부법 50’이라는 부제가 붙고, 내용이 틀린 부분이 있었던 것은 아니었지만, 공감할 수 없는 내용들도 많았다. 이 책에서 말하는 철저한 개인주의적인 성공일변도 이야기들은 사실 마음이 많이 불편했다. 점점 나이가 들면서 -그렇다고 해서 인생을 많이 살지는 않았다- 인생의 중요한 것은 성공 말고도 훨씬 많다는 것을 배우고 있기 때문이다.

’배워서 남주자’

 내가 국민학교(난 국민학교 세대이다) 6학년 때의 급훈이었다. 당시 담임선생님은 학과 공부뿐만 아니라 교과서에 없는 노래를 부르기, 다양한 글짓기, 학교를  벗어난 야외 활동 등을 통해 다양한 공부를 할 수 있도록 도와주셨다. 시골마을에서 특별한 과외활동을 할 수 없었던 나는 집에 돌아와 학교에서 배운 것들을 동생에게 가르쳐 주면서 신났던 기억이 있다.

 내가 생각하는 20대에 공부에 미쳐야 하는 이유는 공부한 모든 것을 소유하고자 함이 아니라, 함께 나누기 위함이다. 20대는 어느 시기보다 많은 것을 배울 수 있는 시기이다. 인생공부, 일공부, 사람공부와 더불어 지적인 공부, 모두가 필요하다. 배움도 때가 있다는 말은 어느 정도 맞는 말이다. 평생에 걸쳐서 배워야 하기 때문이다. 그렇지만, 20대에는 다른 때보다 공부한 것을 잘 흡수할 수 있기 때문에 이 때를 놓쳐서는 안 될 것이다. 그래도 이 책을 통해 얻은 가장 큰 수확은 지금이라도 열심히 공부해야겠다는 의지를 갖게 된 것이다. 책의 제목만은 잊지 말아야겠다. 선생님의 뜻깊은 말씀이 오늘 새롭게 다가온다.

추리소설은 재미와 어려움이 공존하고 있는 것 같다. 다른 소설보다도 글의 흐름에 온전히 몰입하지 않고서는 금방 책을 덮어버리기 쉽다. 그러나 하나하나의 단서를 쫓아가면서 나름대로 글의 진행 방향을 생각해 보지만 그것을 비트는 것은 볼 때, 재미를 넘어 쾌감을 주기도 한다.      현재 세익스피어에 대한 기록은 별로 남아있지 않다고 한다. 사실 난 얼마 남아있지 않은 그의 기록조차도 잘 알지 못한다. 영국 사람. 4대 비극. 이 정도. 나의 무식함이 부끄럽다.배경지식을 갖고 보는 것이 얼마나 큰 영향을 미치는지 또 한 번 느꼈다.    그래서 이 소설을 다 읽고 나서야 인터넷 검색으로 세익스피어에 대해 알아보았다. 그에 관한 기록은 많지 않았지만, 그 또한 일치하지 않는 것도 있었다. 그의 출생일과 사망일이 일치한다고 소개한 곳도 있지만, 그렇지 않다고 말하는 곳도 있었다. 이렇게 그에 대한 기록이 부족한 것이 이 소설내용의 실마리였다고 볼 수 있다.      이야기는 저작권 변호사인 제이크 미쉬킨은 1인칭으로, 의문의 편지와 암호문을 발견한 크로세티는 3인칭으로 진행되고 있다. 그래서 난 책을 읽어가면서 주인공이 되기도 하다가, 방관자가 되기도 했다. 묘한 재미였다. 저자는 모든 상황들과 인물의 심리 등을 세밀하게 묘사하였다. 이는 때론 너무 세밀하여 군더더기를 만들어 이야기를 지루하게 만드는 면도 없지 않았지만, 작가의 고민과 노력이 그만큼 많았을 것이라 생각하게 한다. 또한 글의 후반부에서 그 동안의 의문점들이 해결되는 과정 가운데 이러한 작가의 노력이 빛을 발하고 있다.      제목으로 정한 바람과 그림자가 무슨 의미인지 책을 읽는 내내 생각했다. 느낄 수는 있지만 볼 수 없는 바람과 볼 수 있지만 느낄 수 없는 그림자. 하지만 둘의 공통점도 분명 있을 것이라 생각했다.암호편지 속에서 이렇게 얘기한다.     ‘딕, 연극이란 무엇인가? 화요일이면 새것을 올리고, 7일 후면 그들은 뭐 다른 것 없소, 이것은 전에 들었소, 하고 외친다네, 이는 한푼 두푼 장사이며, 음유시인과 곰 싸움의 중간에 자리하는 것이라네. 바람과 그림자처럼 무게라고는 없다네.’      책 속의 인물들은 세익스피어의 미발표된 희곡을 쫓았지만, 결국 그들은 가족을 찾았다. 난 무엇을 쫓고 있을까? 내 다이어리를 펼쳐본다. 그리고 만난 사람들을 떠올려본다.

" 날 알아맞춰 봐"

 

“사람이 사람의 심리를 연구할 수 있을까?” 하는 물음이 생긴다. 좀 어려운 질문인 듯 싶다. 선뜻 답이 떠오르지 않는다. 이런 물음은 이 책에 등장하는 10명의 실험자들도 생각해 보지 않았을까 짐작해 본다. 사람에 대한 호기심이 이들을 다양한 실험을 하도록 이끌었을 것이다. 몇몇의 실험들은 얼굴을 찌푸리게 하기도 한다. 사람을 조종하는가 하면, 사람의 뇌를 보기 위해 드릴로 머리를 뚤기도 한다. 독특한 성격의 연구자들만큼이나 이 책의 저자 또한 독특해서 약물 중독이 약의 문제인지, 사회의 문제인지 알아보기 위해 스스로 마약을 복용해 본다.  

 

10개의 실험 중 재미난 내용이 있는데, 한국 전쟁 때 중국인들이 미군들에게 약간의 쌀과 사탕으로 반미적인 글을 쓰게 만들고, 후에 공산주의로 전향하게 한 이야기가 나온다. 그와 관련된 이론이 [인지 부조화 이론] 인데, 여기서 잠깐 소개한다.

인지 부조화 이론에서는 자신의 믿음과 일치하지 않는 행동에 관여한 보상으로 사소한 것을 받으면 받을수록 자신의 미음을 바꿀 가능성이 높다고 예측한다. 그것은 일종의 왜곡된 감각을 갖게 하는 것으로, 가령 우리가 사탕 하나나 담배 한 개비, 쌀 조금 때문에 자신을 팔았다면 자신이 그런 행동을 하는 멍청이로 느끼지 않기 위해 말이다. [p.156]

 

이 부분을 읽으면서 사람은 큰 돌부리가 아닌 작은 돌부리에 걸려 넘어진다는 말이 생각났다.  믿음이라는 것이 이렇게 쉽게 바뀔 수도 있다니 놀라울 따름이다.

요즘 모그룹에 대한 특검 조사가 한창이다. 압수 수색이 이루어지고, 많은 사람들이 소환되고 있다. 그렇다면 이 사람들은 조사 과정에서 어떻게 진술할까? 위의 이론처럼 될지 지켜보는 것도 재밌을 것 같다.

 

 

다른 실험 중 제정신으로 정신 병원에 들어가 의사가 제대로 진단하는지 알아보는 실험이 있다. 실험 결과 대부분의 의사들은 애초에 내려진 전제조건에 의해 판단을 내리고 있었다. 이 실험을 통해 나는 내가 쓰고 있는 색안경으로 본 세상만이 옳다고 생각하며 살아온 것은 아닌지 되돌아 보게 되었다.

 

정신병원에 입원했던 친구 녀석이 있다. 퇴원한 지 2년 반 남짓 되었는데, 지금은 겉보기에는 정상인과 별반 다를 것이 없다. 하지만 친구는 정상적인 생활을 해내지 못하고 있다. 매일 복용하는 약 효과 때문인지는 알 수 없지만, 하루의 많은 시간을 잠으로 보내고 있다. 어느덧 친구의 몸무게는 0.1t을 넘겨버렸다. 퇴원해도 되는 것이었을까? 혹시 의사가 오진한 것은 아닐까? 착한 내 친구가 안쓰럽다.

 

 

심리학의 개론적인 내용들이지만, 처음 접한 나에겐 무리가 되기도 했다. 이런 심리학 연구는 학자들에게 맡겨두고, 난 내 친구나 보러 가야겠다.