한국인이 사랑하는 명시100선 / 서정윤 묶음.
지란지교를 꿈꾸며
유안진
저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가 차 한잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다. 입은 옷을 갈아입지 않고 김치 냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가 우리집 가까이에 있었으면 좋겠다.
비 오는 오후나 눈 내리는 밤에 고무신을 끌고 찾아가도 좋을 친구, 밤늦도록 공허한 마음도 마음 놓고 열어 보일 수 있고, 악의 없이 남의 얘기를 주고받고 나서도 말이 날까 걱정되지 않는 친구가......
사람이 자기 아내나 남편, 제 형제나 제 자식하고만 사랑을 나눈다면 어찌 행복해질 수 있으랴, 영원이 없을수록 영원을 꿈꾸도록 서로 돕는 진실한 친구가 필요하리라.
그가 여성이어도 좋고 남성이어도 좋다. 나보다 나이가 많아도 좋고 동갑이거나 적어도 좋다. 다만 그의 인품은 맑은 강물처럼 조용하고 은근하며 깊고 신선하며, 예술과 인생을 소중히 여길 만큼 성숙한 사람이면 된다. 그는 반드시 잘 생길 필요가 없고, 수수하나 멋을 알고 중후한 몸가짐을 할 수 있으면 된다.
때로 약간의 변덕과 신경질을 부려도 그것이 애교로 통할 수 있을 정도면 괜찮고, 나의 변덕과 괜한 흥분에도 적절히 맞장구를 쳐 주고 나서, 얼마의 시간이 흘러 내가 평온해지거든 부드럽고 세련된 표현으로 충고를 아끼지 않았으면 좋겠다.
나는 많은 사람을 사랑하고 싶지 않다. 많은 사람과 사귀기도 원치 않는다. 나의 일생에 한수 사람과 끊어지지 않는 아름답고 향기로운 인연으로 죽기까지 지속되길 바란다. 나는 여러 나라 여러 곳을 여행하면서, 끼니와 잠을 아껴 될수록 많은 것을 구경하였다. 그럼에도 지금은 그 많은 구경 중에 기막힌 감회로 남은 것은 거의 없다. 만약 내가 한두 곳 한두 가지만 제대로 감상했더라면, 두고두고 자산이 되었을걸.
우정이라 하면 사람들은 관포지교(管鮑之交)를 말한다. 그러나 나는 친구를 괴롭히고 싶지 않듯이 나또한 끝없는 인내로 베풀기만 할 재간이 없다. 나는 도 닦으며 살기를 바라지 않고, 내 친구도 성현 같아지기를 바라진 않는다.
나는 될수록 정직하게 살고 싶고, 내 친구도 재미나 위안을 위해서 그저 제자리서 탄로나는 약간의 거짓말을 하는 재치와 위트를 가졌으면 바랄 뿐이다. 나는 때로 맛있는 것을 내가 더 먹고 싶을 테고, 내가 더 예뻐 보이기를 바라겠지만, 금방 그 마음을 지울 줄도 알 것이다. 때로는 얼음 풀리는 냇물이나 가을 갈대 숲 기러기 울음을 친구보다 더 좋아할 수 있겠으나, 결국은 우정을 제일로 여길 것이다.
우리는 흰 눈 속 참대 같은 기상을 지녔으나 들꽃처럼 나약할 수 있고, 아첨 같은 양보는 싫어하지만 이따금 밑지며 사는 아량도 갖기를 바란다.
우리는 명성과 권세, 재력을 중시하지도 부러워하지도 경멸하지도 않을 것이며, 그보다는 자기답게 사는 데 더 매력을 느끼려 애쓸 것이다.
우리가 항상 지혜롭진 못하더라도 자기의 곤란을 벗어나기 위해 비록 진실일지라도 타인을 팔진 않을 것이다. 오해를 받더라도 묵묵할 수 있는 어리석음과 배짱을 지니기를 바란다.
우리의 외모가 아름답지 않다 해도 우리의 향기만은 아름답게 지니리라.
우리는 시기하는 마음 없이 남의 성공을 얘기하며, 경쟁하지 않고 자기 일을 하되, 미친 듯 몰두하게 되기를 빈다. 우리는 우전과도 같아서 요란한 빛깔과 시끄러운 소리도 피할 것이다.
나는 반닫이를 닦다가 그를 생각할 것이며, 화초에 물을 주다가, 안개낀 아침 창문을 열다가, 가을 하늘의 흰 구름을 바라보다, 까닭 없이 현기증을 느끼다가 문득 그가 보고 싶어지며, 그도 그럴 때 나를 찾을 것이다.
그는 때로 울고 싶어지기도 하겠고, 내게도 올 수 있는 눈물과 추억이 있을 것이다. 우리에겐 다시 젊어질 수 있는 추억이 있으나, 늙는 일에 초조하지 않을 웃음도 만들어낼 것이다. 우리는 눈물을 사랑하되, 냉면은 먹을 때는 농부처럼 먹을 줄 알며, 스테이크를 자를 때는 여왕처럼 품위 있게, 군밤은 아이처럼 까먹고, 차를 마실 때는 백작보다 우아해지리다.
우리는 푼돈을 벌기위해 하기 싫은 일을 하지 않을 것이며, 천년을 늙어도 항상 가락을 지니는 오동나무처럼, 일생을 춥게 살아도 향기를 팔지 않는 매화처럼, 자유로운 제 모습을 잃지 않고 살고자 애쓰며 서로 격려하리라.
우리는 누구도 미워하지 않으며, 특별한 한 두 사람을 사랑한다 하여 많은 사람들을 싫어하진 않으리라. 우리가 멋진 글을 못 쓰더라도 쓰는 일을 택한 것에 후회하지 않듯이, 남의 약점도 안쓰럽게 여기리라.
내가 길을 가다 한 묶음의 꽃을 사서 그에게 들려줘도 그는 주책이라고 나무라지 않으며, 건널목이 아닌 데로 찻길을 건너도 나의 교양을 비웃지 않을 게다. 나 또한 그의 눈에 눈꼽이 끼더라도 이 사이에 고춧가루가 기었다 해도 그의 숙녀됨이나 신사다움을 의심하지 않으며, 오히려 인간적인 유유함을 느끼게 될 게다.
우리의 손이 비록 작고 여리나, 서로를 버티어 주는 기둥이 될 것이며, 우리의 눈에 핏발이 서더라도 총기가 사라진 것은 아니며, 눈빛이 흐리고 시력이 어두워질수록 서로를 살펴 주는 불빛이 되어 주리라.
그러다가 어느 날이 홀연히 오더라도 축복처럼, 웨딩드레스처럼 수의를 입게 되리라. 같은 날 또는 다른 날이라도. 세월이 흐르거든 묻힌 자리에서 더 고운 품종의 지란이 돋아 피어, 맑고 높은 향기로 다시 만나지리라.
도서관 시창작반에서 사용할 수업 참고 도서로 이재무 시인의 ‘슬픔에게 무릎을 꿇다’를 구매했다. 이 책 ‘한국인이 사랑하는 명시 100선’은 그러니까 뜻하지 않은 연유로 나와 인연이 닿은 시 묶음집이다.
이 책에는 우리나라의 시인들의 시만 들어있는 것이 아니라 괴테나 롱펠로우. 헤르만 헤세, 프로스트, 랭보, 말라르메, 푸쉬킨,... 등의 외국 시인의 시조 제법 여러 편이 수록되어 있다. 고등학교 시절 이런 외국시인들의 시를 읊조리던 기억이 되살아나서 잠시 마음이 순해지는 느낌이었는데 이런 시들을 모아서 책으로 묶은 목적이 바로 이런 정서의 흔들림이었으리라는 생각이 또 들어서 목적을 이룬 이 책을 지긋이 바라보기도 했다.
굳이 유안진의 ‘지란지교를 꿈꾸며’를 전체 옮겨 적은 이유는 이 시를 좋아한다기보다는 돌이켜보니 이 시 전체를 읽어본 기억이 없었기 때문이다. 문득, 나의 도서관 수업 내용이 퍼뜩 떠올라 고개를 갸웃거려보기도 했지만 어쨌든 대한민국 사람들이 좋아하는 명시라지 않는가.
그 명시에는 기형도의 시도 있고 정희승의 시도 있다. 물론 김수영의 시도 또 백석의 시도 들어있다. 김지하의 ‘타는 목마름으로’도 있고 박노해의 ‘노동의 새벽’도 실려있다. 이 두 사람의 시가 이 책에 올라가 있다는 것이 영 마음에 들지 않는다. 아이러니 하게도 명시라 이름 붙혀진 시들을 만나며 어떤 시가 끝끝내 명시의 소리를 들으려는지 어떤 시가 사라지게 될는지를
가늠해보게 되었다.
또한 시인의 자세, 시인의 시각에 대해서도 깊은 고민을 하게 되었다. 솔직히 나는 김지하, 박노해, 서정윤 이들을 모두 한 선상에 놓고 바라보고 있는 나 자신을 보면서 적잖이 놀랐다.
이들의 공통점은 무엇이었을까. 자기에게 주어진 명성을 독자의 신뢰를 끝까지 지키지 못 한 것? 시와 삶을 일치시키는 일에 대하여 결국은 실패한 것?
암튼, 좋은 것만 보여주는 것이 좋은 선생은 아닐 것이다. 이렇게 하면 안 된다를 보여주는 것. 그리하여 세상을 바라보는 좀 더 넓어진 지혜의 눈을 가지게 하는 것. 그것이 갖다 버릴 것이면 또 어떠랴. 그것을 보면서 나를 뒤돌아보고 바른 삶의 방식을 깨달았다면 그 안 좋은 것이야말로 좋은 선생일 터. 그리하여 불경에 쓰여진 말씀도 하나도 틀림이 없으니...
돌아보면 선생 아닌 것이 하나도 없더라는.