오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다

이 마을은 사막 한가운데에 자리 잡고 있다. 이곳에 사는 사람들 중에 일부는 어쩌면 평생 이 마을을 떠나지 못할지도 모른다. 일생 동안 사막을 바라보며 사는 것이다. 며칠 동안 사막을 걷는 것만으로도 진이 빠지고 멍청이가 된 기분인데, 일생 동안 사막을 바라보며 살면 어떤 느낌이 들까.

하긴 도시에 사는 사람들은 평생 도시를 떠나지 못하고, 바닷가에 사는 사람들은 바다를 벗어나지 못한다. 사막을 바라보며 사는 것과 도시 건물들 속에 묻혀 사는 것, 이 두 가지는 별 차이가 없을지도 모른다.(page111)

토요일이다. 그리고 지금은 시험시즌이다. 나처럼 아이들 성적으로 밥을 먹고 살아야하는 과외선생에게 시험시즌은 그야말로 총알이 날아다니고 지뢰가 널린 전쟁터 같다. 아이들도 나도 나름대로 살아남기 위해서 사력을 다 한다. 그러니 토요일이든 일요일이든 휴식이라곤 꿈도 꿀 수 없다. 시험만 끝나면...시험만 끝나면...아이들도 나도 시험을 기다린다. 그리고 기다리지 않는다.

이번 시험이 끝나면 우린 꼭 어딘가에 다녀오기로 약속을 한다. 이번엔 천안을 지나 온양까지 가는 전철을 타보자고 온양역에 내려 현충사에 가보자고 약속을 한다. 한 녀석이 온천욕도 하고 싶다고 한다. 그러지 뭐. 우리 거기서 목욕도 하고 오자. 이런 생각만으로도 아이들도 나도 이 무더위와 시험 스트레스를 이겨낼 힘을 보탠다.

그러니 떠난다는 것은 늘 설레임일 수밖에 없다. 그 가슴 두근거림은 늘 그립고 또 부딪힐 때마다 새롭고 신선하다. 평생 익숙해질 것 같지 않은 감정. 바로 떠남을 준비하는 마음이 아닐까? 그리하여, 나는 또 이 책 ‘오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다’의 저자 김준희 같은 사람을 억수로 부러워하는 건가보다. 억수로 부러워하다 배앓이를 하는 건가보다.

우즈베키스탄이라는 나라는 우리에게 잘 알려지지 않은 곳이다. ‘~스탄’이라는 말이 붙는 나라들은 이슬람 국가라는 아주 일반적인 상식으로만 보는 나라. 저자는 우즈베키스탄을 여행지로 선택한 이유로 그곳이 고대 실크로드의 중심지이면서 그 가운데에 키질쿰 사막이 펼쳐져있어 도보+사막+실크로드라는 세 가지 주제가 합쳐졌기 때문이라고 했다. 우즈베키스탄 현지인들을 ‘붙임성 있고 친절한 현지인’이라고 표현하고 있다. 그의 여행이 매우 인간적이었으리라는 느낌을 가지게 한다.

 

이 책은 우선 표지부터 마음을 붙잡는 매력이 있다. 실제로 보면 우리나라의 청명한 가을하늘처럼 깊을 것 같은 파란 하늘을 이고선 정갈한 이슬람 사원의 모습이 인상적이다. 비취색의 돔이 마치 보석처럼 빛난다. 뒤표지의 낡은 운동화 한 켤레. 저자가 여행 내내 신었던 그 운동화는 뒷꿈치며 깔창까지 삭을 대로 삭아 나달거리지만 영광의 상처를 안고 돌아온 장수 같다는 느낌이 든다. 이 책엔 많은 사진들이 실려 있다. 책의 내용에 사실감을 불어넣어주기도 하고 친절한 해설서 역할을 하기도 하는 사진들도 하나같이 저자가 직접 촬영한 것일 터, 프로의 냄새가 나지 않아서 더 정겹고 따뜻하다. 사진덕분에 책을 읽는 내내 저자와 함께 우즈베키스탄의 도시를 걷고 사람을 만나고 따뜻한 인정을 느끼고 낭패를 당하고 그리고 사막을 건너 사마르칸트와 타쉬켄트 까지 여행을 한다. 진솔한 그의 글과 사진덕분에 함께 사막의 밤을 새우고 사막의 먼지를 들이마시고 사막의 열기를 느낀다. 책을 읽는 즐거움과 함께 보는 즐거움에도 결코 부족하지 않은 책이다. 

아들이 집에 와있다. 지난 몇 달간의 객지 생활에서 한결 어른스러워졌다. 며칠 열심히 다니던 아르바이트를 접고 집에서 처음으로 쉬는 날인데 하루 계획을 물으니 집에만 있을 거라고 한다. 막상 집에 왔지만 친구도 없고 딱히 갈 데도 없고 무엇보다도 감동이 없어서 춘천에 아르바이트 자리를 알아보고 있다고 이야기 하는 녀석이 조금 섭섭해지려고 하지만 나름대로 무엇인가 끊임없이 시도해보려는 녀석이 대견스럽다. 여행을 다녀오겠느냐고 슬쩍 의중을 떠본다. 여행경비를 마련해야 한다고 한다. 엄마한테 손 벌릴 생각은 아예 안하는 것 같다. 아들에게 이 책에 대해 이야기를 해 주었다. 엄마도 우리 아들이 이 책의 저자처럼 그렇게 훨훨 날아다니기도 하면서 그렇지만 내 자리도 확실하게 잡아두고 사는 그런 사람으로 살길 바란다고.

열심히 생활하고 또 열심히 나다닐 수 있다는 것은 얼마만한 능력과 에너지가 필요한 것일까? 두 가지를 모두 병행한다는 것은 또 그 두 가지를 전부 잘 해낸다는 것은 정말로 어려운 일이라는 걸 알고 있다. 열심히 생활했으니 훌쩍 떠날 수 있을 거 같은데 대부분은 그 생활에 발목을 붙잡혀 주저앉고 만다. 그래서, 나는 이 책의 저자가 더 부럽고 맘에 든다. 정말 멋지게 사는 젊은이라는 생각. 그러니, 주저 없이 아들에게 권해줘도 괜찮은 책으로 이 책을 꼽겠다. 더불어 나도 책을 읽는 내내 잠시 젊어지는 느낌. 그리고 이번 시험시즌이 지나면 꼭 어디든 다녀오리라는 다짐을 해둔다. 누구는 그 먼 이국땅 1200Km도 걸어서 여행을 했는데 그깟 하루도 나를 위해서 시간을 못 낸다면 안 되겠지? 

내가 이 사막에서 말라죽더라도 아마 500년 동안은 아무도 그 사실조차 모를 것이다. 사막을 보존해야하는 이유도 그 때문이다. 끝없이 펼쳐진 사막을 바라보면서 인간이 느낄 외경과 두려움 때문이다. 인간이 모든 자연을 정복할 수 있는 우월한 존재가 아니라는 사실을, 이 삭막한 사막을 바라보면서 깨닫게 된다. 인간의 접근을 거부하는 황량한 자연이 그래서 필요하다. 나를 부른 것은 사막의 열기다. 메마른 사막의 뜨거운 열기가 이미 식어버린 내 가슴에도 불을 지르지 않을까 하는 터무니없는 생각이 들었던 것이다.(page114)

 

대한민국 길을 묻다I

하필 이 책을 읽고 있던 시기에 노무현 전 대통령의 서거 소식을 들었었다. 연일 뉴스와 포털 사이트의 뉴스란을 채우던 대통령의 [돈]에 대한 무수한 이야기들 때문에 조금 지쳐있었고 그리고 그렇게 매일 마주치는 우리 사회의 모습이 지겨워지고 있을 때였다. 그래서 충격이 더 컸던 것일까? 이번엔 추모와 장례식 절차를 같은 지면과 같은 화면으로 연일 만나게 되면서 참으로 많은 생각을 했었다.

나는 얼마나 열심히 살고 있는가? 라고 물어본다. 물론, 예전의 그 어느 시절보다도 더 열심히 살고 있다고 대답할 수 있을 거 같다. 하지만, 내가 열심히 사는 것보다 한걸음 먼저 삶은 갈수록 녹녹해지질 않고 가파르게만 변해간다는 느낌이다. 열심히 사는 것만큼 삶의 질도 향상되어야 하는 게 당연지사일 텐데 돌아보면 삶의 질은 오히려 예전보다 더 떨어졌다. 영화를 본 지가 언제인지 가족들과 여유롭게 여행은커녕 외식을 해본지가 언제인지 모르겠다. 이런 상황들이 나 혼자만의 일이라면 다행이다. 그것은 내가 남들보다 덜 열심히 살았다는 소리니 조금 더 노력하면 개선의 여지가 있다는 희망을 가질 수 있기 때문이다.

하지만, 여기 평범한 소시민들이 모여 사는 동네에서 내가 만나는 일상들은 그런 절망감이 나 혼자만의 것이 아니라는 걸 알려준다. 겉으론 말짱해 보이지만 조금 이야기를 나눠보면 모두가 다 힘든 시절을 죽어라 안간힘 쓰며 넘기려 발버둥치고 있다는 것을 알 수 있다.

그래서 이 책 ‘대한민국 길을 묻다’에 더욱 더 관심이 갔는지도 모르겠다. 한국 최고의 석학들의 특강을 엮은 책이니 필진에 대한 신뢰감까지 더해져서 이 답답한 현실에 대한 답을 구해볼 수 있으리라는 기대를 가지게 되었다.

이 책의 필진들은 신문의 사설이나 아님 사회에 관심을 가지고 있는 독자라면 이미 낯익은 분들이다. ‘위기의 세계 경제, 한국형 전략만이 살 길이다.’의 서울대학교 송병락 교수.

‘한반도 선진화를 위한 세 가지 조건’으로 창조국가, 조화사회, 통일한국을 이야기 하는 서울대학교 박세일 교수. ‘미래, 창의적 인재로 승부하라.’의 이장무 서울대학교 총장. ‘도시, 새로운 미래를 설계한다.’의 김석철 도시건축가 등 대단한 분들의 생생한 목소리를 이 책에서 만나게 된다. 책을 읽으며 이렇게 우리의 나아갈 길을 짚어주는 분들이 사회 각처에 있으니 이 분들의 목소리에 귀를 기우린다면 최소한 주저앉는 나라는 안 될 거 같다는 안도감과 ‘그런데 왜 아직도?’ 라는 의구심이 생기기도 한다.

‘우리에겐 위기가 올 때 더 강해지는 DNA가 있습니다. 역사적으로 보면 한국인에게는 위기가 기회인 경우가 많았습니다. 위기가 올 때마다 우리나라는 도약했습니다.’(page227)

송병락 교수는 종합성, 융통성, 창의성, 모험심, 끈기를 한국인의 기본 성격으로 들고 있다.

‘한국은 한 세대 안에 1.2.3차 산업혁명과 선.중.후진국 생활을 모두 경험해본 사람이 가장 많은 나라입니다. 이 같은 경험이 훌륭한 리더십과 결합하면 제2의 경제기적으로 연결될 수 있습니다. 글로벌 경제 전쟁에서 이기려면 우리에게 맞는 전략이 필요합니다.(page35)

괴짜교수로 통하는 서울대 이면우 교수의 이론도 재미있는 부분이다. 국가가 발전하려면 국가 고유의 경영철학이 있어야 된다고 주장하는 그는 창의성 이론 즉, W이론을 강조한다. 그 중 특히 강조하는 거 세 가지. 첫째, ‘보이는 것을 포기하고, 보이지 않은 것을 추구하라.’ 둘째, ‘변할 것과 변하지 않을 것을 명확히 구분하라.’ 셋째, ‘빠른 현상에 집착하지 말고 느린 파문을 주목하라.’  결국 이면우 교수는 강의의 제목처럼 ‘틀을 깨면 길이 보인다’고 이야기하고 있다. 아, 나는 얼마나 많은 틀 속에 갇혀서 살고 있는지를 문득 되돌아보는 기회가 되었다. 아주 조그만 일상의 사소한 틀에서부터 사회와 국가에 대한 나만의 고정관념과 잣대들. 그것이 맞는지 틀리는지도 모른 채 그저 고집을 부리다가 굳어져버린 그 틀들을 이제부터라도 조금씩 깨버리는 시도를 하기로 작정해본다. 더디겠지만 어느 순간 가속도가 붙길 기대하면서.

박세덕 서울대 교수의 ‘한반도 선진화를 위한 세 가지 조건’을 읽고 읽는다. 책장을 앞뒤로 넘겨 가면서 가장 많은 시간을 이 부분에 머물렀다. 경제적, 정치적, 사회적, 문화적, 국제적으로 선진화가 된 나라를 진정한 선진국이라고 할 수 있다면,

박교수는 경제적 선진화의 요건으로 중산층이 두터운 항아리 형 경제가 되어야 한다고 이야기 한다. 1인당 국민소득이 3만 불이 넘어야 한다는 것이다. 하지만, 지금의 우리 현실로서는 많은 노력이 뒤따라야 할 부분이 아닐까라는 생각이 들었다. 현제 우리나라의 절대 빈곤 가정이 10%가 넘는다고 하는데 중산층으로 대변되는 경제의 허리를 두껍게 만드는 길은 너무 요원하겠다는 실망감이 가슴을 답답하게 했다.

정치적 선진국은 자유민주주의 국가이며 자유민주주의가 성공하려면 3권을 분리하고, 사법부가 완전 독립해야 하며, 법치주의를 정착시켜야 하고 또한 언론의 자유를 보장해야 한다고 한다. 박세덕 교수의 말이 모두 맞는 말임에 틀림없지만 진정한 우리나라의 자유민주주의를 이루는 날이 언제나 올까라는 생각에 문득 마음이 무거워지는 대목이었다. 작금의 정치 현실을 굳이 올리고 싶지 않다. 정치에 대해서 잘 모르는 나 같은 사람이 보아도 답답함 그 자체인 이 나라의 시국이 떠올랐기 때문이다.

사회적 선진화에서는 이웃을 배려하는 사회와 정직한 사회의 실현에 대해서 이야기 한다. 사회적 선진화야말로 가장 고도의 사회 시스템이 필요한 부분이 아닐까? 그리고 문화적 선진화에서는 여러 나라의 다양한 문화가 공존하는 여건을 조성하고 이웃문화에 배타적이어선 안 된다는 점. 마지막으로 국제적 선진화에선 이웃 나라로부터 존경과 신뢰를 받는 나라가 되어야 하며 세계에 공헌하는 나라가 되어야 한다고 한다. 보스턴 대학의 어느 사회학자가 지난 200년간 성공한 나라들을 비교 분석했는데 경제 성장의 동인 중 하나가 애국심이었다고 했다는 예를 들면서 오늘의 자신을 알기 위해선 역사를 공부해야 하고 역사를 소중히 해야 애국심이 생기고 애국심이 생겨야 공동체가 발전하며 공동체가 발전해야 비로소 개인의 자유주의가 빛나게 된다고 한다. 모두가 맞는 말들 뿐이다. 꼭꼭 짚어가면서 읽었던 부분답게 이런저런 나름대로의 내 개인적인 의견도 많았던 부분이었다.

얼마 전 택시요금이 올랐다. 이미 소리 소문도 없이 가스비며 전기료 같은 공공요금들이 오르기도 했지만, 택시요금의 경우는 피부에 와 감기는 강도가 다르다. 택시비가 오르면 곧이어 다른 공공요금이 줄줄이 오르는 것은 너무 뻔한 일이다. 동창 모임에서 만난 식당을 운영하는 친구 하나는 택시요금이 오른 후 손님이 표시 나게 줄었다며 한숨을 쉬었다. 그 친구 식당에 술을 대주는 분도 택시요금이 오른 후 술 납품량이 눈에 띄게 줄었다며 걱정을 하더란다. 하지만, 더 걱정은 바로 택시기사들이다. 요금이 오른 후 가뜩이나 없는 택시 손님이 그나마 씨가 말랐다고 하니 말이다. 어떤 기사님은 택시 요금 올린 사람들이 과연 택시를 타고 다니기는 하는 사람들인지 모르겠다고 한숨을 쉬기도 하셨다. 이래저래 서민들은 지금 보릿고개 같은 괴로운 시절을 보내고 있다. 바라는 것이 있다면 좀 더 현실적인 대안들을 제시해줄 사람이 있었으면 한다는 것이다. 너무 좋은 내용의 책을 읽으면서 아쉬웠던 것이 바로 그것이었다. 이 책의 내용은 그러니까...작고 소소하게 무엇인가 기여하고 있다는 느낌을 받을 수 있는 방법보다는 좀 더 크고 넓은 이야기들이어서 나 같은 보통사람에겐 오히려 학문적 수업 시간으로서 의미는 있었지만 실용적이진 못 했다는 것이다.

     

그럼에도 불구하고 모든 분들의 강의가 마음에 와 닿는다. 곁들여진 사진이나 그림 등 내용을 설명하는 구체적 자료들이 다소 어려울 수도 있는 내용들을 쉽게 다가서게 도와준다. 쉽지 않은 내용인데 쉽게 읽을 수 있도록 배려한 출판사의 기획의도에 박수를 보내드리고 싶다.

프로그램을 마무리 할 때까지 16분의 석학이 출연했다고 한다. 두 권의 책 중 나머지 한 권에 대한 기대도 크다.

 

해남 가는 길

뒤가 묵직하여 간이 화장실로 들어가 시원하게 근심을 덜어 냈다. 근심을 덜어 낼 때마다 느끼는 건 역시 사람 몸뚱이는 채울 때보다 비울 때가 더 상쾌하다는 것이다. 그러니 사람 마음인들 채우는 것이 더 좋기만 하겠는가. 마음이 욕심으로 마비가 되기 전에 비우기를 실천하는 게 정신 건강에도 좋을 것 같다.(page90)

아들아, 

마음을 비운다는 건 어떤 것일까? 세상의 모든 물질들에 대한 욕심과 집착을 버리는 것. 그리고 혹시나 상대방에게 기대했던 내 마음들을 거두어들이는 것은 아닐까? 상대방에게 바라는 그 무엇인가가 사랑일 수도 있고 또는 관심일 수도 있을 테지. 부모 된 입장에서야 더군다나 고3 자녀를 둔 학부모라면 좋은 대학에 들어가길 바라는 것이 이 나라 모든 학부모들의 마음이라고 말해도 과언이 아니겠지. 나도 물론 네가 고3일 때 무던히도 조금이라도 더 좋은 대학에 갈 수 있길 기원했었단다. 고3 부모의 짐을 벗어 놓은 지 얼마 안 되어서일까 ‘해남 가는 길’이라는 제목보다는 ‘고3 아들과 쉰 살 아버지가 함께한 9일간의 도보여행’이라는 설명이 먼저 내 눈에 쏙 들어왔구나.

고3을 목전에 둔 어느 아침 아들은 ‘아빠랑 둘이 국토순례를 떠나고 싶어.“라고 말 한단다. "순간 아버지는 정신이 사납도록 마른번개가 치고 천둥이 울었다."고 했다. 그러면서도 "아들 녀석이 국토순례의 파트너로 아버지를 선택했다는 사실이 그렇게 가슴 뿌듯할 수가 없었다."(page 10-11)고 말하고 있다. 그런 상황이 내게 있었다면 나도 이 아버지와 마찬가지로 가슴 뿌듯했을 것 같구나. 

아들과 아버지는 사이좋게 국토순례를 떠나고 해남까지의 여정을 잘 마무리 한단다. 길을 떠난 여행기는 이미 너무 많이 읽었잖니. 그래서일까 이 책의 내용들은 어찌 보면 그냥 좀 밋밋하단다. 하지만, 다른 말로 하면 ‘담백’하다고 표현할 수도 있겠구나. 

책은 주로 아버지의 목소리로 되어 있지. 아들의 목소리는 [아버지와 함께한 국토순례]라는 제목으로 책의 뒷부분에 몇 페이지가 실려 있단다. 우선은 아버지의 목소리로 된 여행기를 읽고 그 다음 만나는 아들의 목소리를 읽으면서 사실은 엄마는 더 많은 생각을 했단다. 

책에서만 봐도 같은 길을 함께 걸어간 두 부자임에도 불구하고 같은 상황에 대한 다른 시선을 이야기 하고 있더구나. 무거운 가방을 메고 종일 걷느라 물집이 잡힌 아들에게 약을 발라주면서 아버지는 무거우면 바꿔서 메자고 하지 그랬느냐고 했지만, 아들의 이야기는 아니었어. 앞에서 휘청휘청 걸어가는 아버지에게 도저히 무거운 가방을 바꿔 메자고 할 수 없었더란다. 우리가 아니, 부모가 알고 있는 자식들의 모습은 늘 아기 같고 부족하기만 한데 말이지 너희들 마음속엔 이렇게 깊고도 알찬 어른의 마음이 들어있더란 말이니. 

이 엄마의 눈에도 우리 아들은 늘 강아지일 뿐이지. 그렇지만 엄마가 볼 수 없는 어른의 모습도 가지고 있을 거라는 생각을 해보기도 했어. 여전히 너는 부족한 거 같고 엄마의 보호가 필요할 것 같은데 사실은 잘 살고 있는 사람은 너고 쓸 데 없는 걱정에 매일 매일의 행복을 근심과 바꾸고 있는 어리석은 사람은 엄마일 런지도 모른다는 생각. 이 책을 읽으며 비로소 깨달았단다. 

 이제 대학생이 되었고 집을 떠나 멀리 떨어져 있어도 씩씩하게 잘 지내는 너를 믿어도 된다는 확신. 이 책의 앞부분 아버지의 글보다 뒷부분 아들의 글을 읽고 나서 가지게 되었어.

 입학식을 하고 네 짐들을 기숙사에 넣어주고 오면서 아빠한테 구박받을까봐 눈물을 참고 왔던 게 바로 엊그제 같은데 벌써 한 학기가 지나가 다음 주면 집에 온다지? 우리 아들 참 장하다.

우리도 언제 해남 가는 길의 아버지와 아들처럼 국토순례 한 번 떠나가 보는 거 어떨까? 물론, 우린 엄마와 아빠와 아들 세 식구가 되겠네. 뭔가 계획을 세워본다는 건 참 즐거운 일이야. 즐거운 여름 방학 계획 많이많이 세우길 바란다. 

아, 그리고 이 책도 읽어보길 바란다. 너도 엄마처럼 담백한 맛을 느낄 수 있을 거야.