우리 모두 꼴찌 기러기에게 박수를/ 하나 요한슨

내일은 오늘보다 더 추울 것이라고 한다. 뉴스에서 전기 사용량이 최대였다고 한다. 지난밤은 마치 한데 잠을 자는 것처럼 등이 시려서 잠을 설쳤다. 공기가 너무 차가워서 우리 집만 그런 것인 줄 알고 또 얼마나 맘이 시리고 서럽던지 식구들에게 내색하지 않고 혼자 거실에 새벽3시가 되어가도록 앉아 있었다. 아주 치열한 겨울나기를 할 것 같은 예감이 든다.

코감기 기운이 있어서 미리 약을 사 먹었는데도 아침에 일어나니 코가 꽉 막혀버렸다. 겨울에 들어서면서 부터 내내 감기를 달고 사니 남편은 오늘 같은 날은 운동도 못 가게 한다. 덕분에 이틀이나 운동을 건너 뛰었다. 모든 공부에 건강관리도 전략이라고 아이들에게 늘 말 하면서  막상 나는 늘 이 모양이다. 아이들만이라도 감기에 걸리지 않고 시험이 끝날 때까지 잘 지나가길 바랐더니 그도 또한 마음대로 되지 않는다.

회색 기러기 부부가 어느 조용한 호숫가에 알을 낳았다. 예쁜 여섯 개의 알들. 그 중 유난히 큰 알. 그리고 다른 언니 오빠들보다 늦은 탄생. 유난히 컸던 알만큼 큰 몸뚱아리. 막내 기러기는 그래서 늘 가족들을 기다리게 한다. 걸음마를 배울 때도, 호수로 나가 수영을 배울 때도, 나는 연습을 할 때도 막내 기러기는 하지 않겠다고 고집을 부리다가 마지막이나 되어서야 어찌어찌 언니와 오빠들을 따라 새로운 것을 배우고 엄마 아빠를 따라간다. 늘 막내 때문에 발을 멈추던 언니, 오빠 기러기도, 아빠기러기도 늘 못마땅하게 말 한다.

“너 때문에 기다려야 하잖아!”

그래서 우리의 막내 기러기는 꼴찌 기러기가 되었다. 꼴찌.

하지만, 늘 식구들을 기다리게만 하던 꼴찌 기러기도 남쪽을 향해 날아가던 어느 날 기러기 일행이 내려 앉아 쉬는 늪지에 몰래 찾아든 인간 사냥꾼들의 침입을 알아차리고 알려주어 기러기 일행이 서둘러 위험으로부터 벗어날 수 있게 한다. 꼴찌가 어떻게 인간 침입자들을 알아챌 수 있었느냐고? 물론, 이 날도 우리들의 꼴찌 기러기는 모든 일행들이 잠들었음에도 불구하고 꼴찌??든 인간들의 발자국 소리를 들을 수 있었던 거였다.

아침에 잠깐 텔레비전을 보았는데 주부들 위주의 아침 프로에 한동안 인기 절정을 구가하던 여배우가 결혼 후 예쁜 딸을 출산한 근황을 보여주고 있다. 아기들이 보통 때 보여주는 작은 행동에도 감탄을 금하지 못 하던 진행자가 저렇게 아기 때 별 것 아닌 것에도 감격해하던 그 마음만 늘 기억한다면 아이에게 맨날 수학 100점 맞으라고 강요하지 않아도 될 거라는 말을 했다. 맞는 말이다. 아기 때 뒤집기 위하여 버둥거리던 그 손짓 하나에도 감격스러워 어쩔줄 모르던 그 마음으로 지금의 아이들을 본다면 그깟 수학 점수가 뭐 그리 대수랴. 그저 내 자식인 것만으로도 기쁘고 감사하지 않을까.  

  

이 책을 읽으면서 난 나와 매일 만나는 한 아이를 생각했다. 마침, 감기가 심해서 오늘 하루 쉰다는 연락을 받았던 터라 녀석의 증세가 궁금하기도 하고 걱정도 되어서일까 꼴찌 기러기의 이야기가 마음에 진하게 와서 닿았다.

시험공부 하느라 며칠 녀석도 나도 다 같이 진이 빠졌다. 며칠만 견디면 한동안은 좀 편하게 지내지 않겠느냐고 아이들도 채근하고 스스로도 담금질을 하던 차라 괜실히 녀석에게 미안해진다.

꼴찌. 이 동화의 주인공 꼴찌는 유난히 큰 몸 때문에 뒤뚱거리는 걸음으로, 움직임도 굼뜬 것으로, 새로운 학습을 일단 거절하고 보는 게으름으로 그리고 있다. 꼴찌를 이렇게 그려낸 것은 마음에 들지 않는다. 그렇지 않아도 사회적으로 너무 가열되어 있다싶은 외모지상주의를 은근히 아이들에게 주입하고 있다는 생각이 들어서이다. 뚱뚱한 아이들은 이 책의 주인공처럼 늘 뒤처지고 꼴찌다? 말도 안 되는 소리. 책을 통해서 습득되는 이런 사고들이야말로 얼마나 깊숙이 사람의 마음속에 저장되는 지 반성해봐야 한다는 생각을 했다.

하지만, 이 책의 미덕은 책을 읽으면서 자연스럽게 오리들의 생활습성에 대해서 까지 공부할 수 있다는 거다. 어느 한 구석 ‘이것이 공부에요. 그러니 밑줄 쫙 긋고 별표하고 외워야 합니다’라고 주의시키지 않는데도 오리의 생김새, 사는 곳, 먹이, 생활습관, 특히 그들의 철에 따른 이동까지 가르쳐주는 동화다.

다만, 학습의 효과를 더 높이고 싶다면 동화책이란 가능하면 읽고 난 뒤 아이에게 내용을 확인해주라고 권하고 싶다. 짧은 동화라지만 그렇다고 이 동화 줄거리 말 해봐라 뭐 이렇게 엄마가 말하면 그 순간 아이가 읽은 책은 머릿속에서 사라져 버리고 만다. 그러니 엄마도 함께 책을 읽어야 한다. 읽고 난 후 내용 중에서 자세하게 물어봐줘야 한다. 꼴찌 기러기는 왜 인간 사냥꾼들의 발자국 소리를 들을 수 있었을까? 오리가족들은 다른 가족 한다. 이것이 무슨 학습방법인지는 잘 모른다. 다만, 우리 아들이 어렸을 때 내가 아이에게 책 읽힐 때 써먹었던 방법인데 제법 효과가 있었다.

동화와 함께 실린 삽화들은 전체적으로 평판화 기법으로 섬세하게 그려져 있는데 어느 자연도감보다 정교해서 눈이 오래 머문다. 전체 삽화가 흑백임에도 불구하고 눈을 잡아두는 이유는 서세함에 있지 않을까싶은데 삽화 덕분에 동화의 이야기들이 사실적으로 살아나는 효과를 충분히 누리고 있다. 다만, 그 사실적 효과가 위에서 말한 -뚱뚱하고 몸짓 큰-것들(사람까지 포함해서)에 대한 일반적인 편견을 더 각인시키지는 않는가 라는 숙제만 내려놓을 수 있다면 더 좋았을 것이다.

오늘은 병원에 다녀오고 하루 쉬고 내일부터 공부하러 오겠다니 내일 녀석을 만나면 이 동화 속의 꼴찌 기러기를 소개 해주고 싶다. 꼴찌라고 해서 기죽을 필요 없단다. 사람은 다 제각각 주어진 자질을 가지고 태어나는 법이고 그 자질이라는 것도 학교 다닐 때부터 드러나라는 법은 없다. 세상엔 별로 노력하지 않아도 늘 남의 주목을 받는 사람이 있는가 하면 남보다 훨씬 노력함에도 존재감이 없는 사람도 있지. 쉽게 남의 주목을 받는 사람들 보면 참 부럽단다. 그렇지만 내가 바로 그 남보다 훨씬 노력해야 어찌 존재감이 생기는 사람이라면 노력하면 되는 거지 뭐. 그냥 꾸준히 열심히 하다보면 시간이 헛되게만 흘러가겠니. 그러니 우리 힘내자. 사실은 옛날엔 나도 꼴찌 기러기였단다. 늘 남들보다 느리고 뒤뚱거렸어. 그러니 뒤쳐질 수밖에 없었지. 그래서 무던히 노력했단다. 그렇다고 지금의 내가 일등 기러기가 되었느냐면 그도 아니야. 여전히 나는 꼴찌 기러기인 거 같아. 하지만, 느리게 가는 대신, 남들보다 앞서 가지 못 하는 대신 내 자리만큼은 지킬 수 있는 실력을 가지게 되었단다. 그러니 작은 꼴찌 기러기 같은 녀석아 힘내라~~      

 

구석 / 정윤천

나와 함께 견디어 왔을 가난한 시간 위에도 / 하나쯤 / 아무리 주의를 주어도 잘 변하지 않던 습관에게도 / 하나쯤 / 햇볕에 그을려 자꾸만 늙어가는 목덜미에도 하나쯤 / 내 씁쓸한 눈매라거나 이마 위에도 하나쯤 // 외양에는 별다르게 신경을 써본 일이 없던 나로서는 / 좀 엉뚱하게 여기지기도 하는 지금과 같은 / 심경의 변화 위에도 하나쯤 // 예전과 같이 억지로 밀어붙이거나 힘으로는 말고 / 제법 이처럼 공손해진 손길과 마음으로 / 되도록 사뿐하면서도 폼이 나도록 하나쯤 // 정말로 주머니가 좀 헐렁해져도 좋으니 / 제대로 된 모자점에서 하나쯤 // 거울을 보기  머리 하나쯤 벅벅 긁어 보이며 / 멋쩍은 표정으로 그 앞에 서보기도 하는 / 저기 비쳐 있는 너를 향해서도 하나쯤 // 굴렁쇠처럼 멀어져가는 세월의 뒷그림자에게도 / 손이라도 흔들어주는 마음같이/하나쯤.

-[모자를 하나쯤]全文 page76-77-

날씨가 차다. 언제부터인지 여름이든 겨울이든 계절의 속도를 못 따라가 버벅거리게 되었다. 여름이면 땀띠 때문에 겨울이면 감기와 비염으로 어쨌든 꽃피고 새우는 호시절 며칠을 빼면 골골거리는 게 일상이 되었다. 거기다가 아이들 시험을 치를 때마다 성적이 나오고 나면 번번이 겪게 되는 지독한 우울. 이 일도 벌써 13년차이니 이제 이골이 날 때도 지났을 텐데 여전히 마음을 다치고 징징거리는 나를 보면 가끔은 ‘늘 처음처럼’이라는 말이 생각나 웃음이 나오기도 하고 더러는 이 나이에 아직도 의연하지 못 한 내가 한심할 때도 있다.

지금이 바로 ‘처음처럼’이라는 낱말과 나이 값도 못 하는 의연하지 못 한 내가 겹쳐져 한심과 안도를 오가는 그 시점이다. 나름대로 열심히 공을 들였는데 결과는 제 각각이고 기대가 크면 실망도 크다는 말에 딱 들어맞게 조금이라도 더 기대를 가졌던 녀석들이 실망감을 안겨주었다. 물론, 기대 이상의 선전을 해줘 뜻밖의 기쁨을 안겨준 녀석들이 더 많으니 밑지는 장사는 아닌데......괜히 종일 마음이 스산해서 서성이게 된다. 유난히 정을 주었고 정을 받았던 한 녀석이 연락두절이다. 그간의 경험을 바탕으로 이쯤이면 나는 마음을 접는다. 하지만, 마음을 접는 것과는 별개로 심하게 가슴앓이를 한다. 늘 너무 마음을 주지말자고 스스로를 단속한다. 그렇지만 늘 마음을 있는 대로 쏟고 혼자 지독하게 가슴앓이를 한다. 이번에도 마찬가지다. 꼴좋게 되었다.

책상 위엔 며칠 전부터 정윤천 시인의 시집 [구석]이 놓여있다. 스산한 마음이 가누기 어려울 때마다 한 편씩, 서너 편씩 그의 시를 읽는다. 혼자서 낮게 웅얼거리며 시를 읽는다. 그의 시는 눈으로 읽으면 그저 그렇게 평범한 운율로만 읽혀진다. 하지만, 소리를 내서 읽어보면 이야기로 되살아난다. 그것도 얘깃거리가 풍성하다. 할머니의 옛날이야기 같기도 하다가 아버지의 소싯적 이야기 같기도 하다가 옆집 아줌마의 편안한 수다 한 판 같기도 한 이야기들. 그래서 그의 시들은 스산한 마음에 위로가 된다. 그의 시에 무슨 예쁜 말이나 감성을 자극하는 시어의 조합은 없었다고 내 기억엔 나는 그의 시를 그렇게 읽었다. 그의 시는 어느 시보다 훨씬 더 리얼리틱 하다. 그럼에도 그의 시가 아프지 않은 이유는 뭘까? 잘 다스려진 감정의 정갈함이 아닐까라고 혼자 결론을 내려 본다.

그렇다고 해서 그의 시가 마른 꽃처럼 물기가 없다는 소리는 아니다. 물기야...솔직히 어느 시인의 시보다도 더 풍성하다. 꺾어다 어느 집 기둥에 거꾸로 매달아 놓은 꽃다발이라 한다 해도 그의 시엔 절대로 물기가 마르지 않을 것이다. 그 마르지 않음. 그토록 풍성한 언어와 이야기에서 나름대로 노련함을 배운다. 시어를 다루는 노련한 솜씨. 그의 시는 나를 올려다보며 가끔 눈을 반짝인다. 그럴 땐 영락없이 시인의 목소리가 들리는 것 같다.

그렇게 나를 올려다보는 시어의 눈망울 때문에 정윤천 시인의 시집을 대부분 내 책상 위에 나와 있다. 앞으로도 한참은 이렇게 나와 있을 시집. 새해에도 아무쪼록 좋은 시로 또 우리를 찾아주시길 기원해본다.