발전소는 어떻게 미술관이 되었는가 / 김정후

 

 

삶이란 ‘점’이 아니라 ‘선’이다. 아기가 세상에 태어나 어린이, 청소년, 청년, 중년, 장년 그리고 마지막 노년을 거쳐 세상을 떠나는 과정은 하나의 굵고 긴 선으로 연결된 감동적인 시나리오나 다름이 없다.(page324)

 

각자 굵고 긴 선으로 연결된 감동의 시나리오를 쓴다면 필연적으로 다른 사람들과의 관계가 때로 그 선의 굵고 가늠에 영향을 줄 수밖에 없다. 누구를 만나느냐 하는 것은 세상을 어떤 방식으로 바라보는가의 문제와 직결되기 때문이 아닐까.

 

나를 돌아 보건데 나는 대단한 생태주의자나 환경주의자는 못 된다. 나는 일회용품이 주는 편리함에 쉽게 유혹당하고 분리수거를 할 때도 가끔 규칙을 어기기도 한다. 지나다가 재활용쓰레기장에 내놓은 가구나 물품을 보면 발을 멈추고 유심히 들여다보기는 한다. 그러나 썩 들고 들어오지는 않는다. 시장에 갈 때는 장바구니를 챙겨가기는 하지만 돌아올 때 보면 여전히 비닐봉투에 담긴 장거리들을 양손에 들고 있기 일쑤다. 그럼에도 어떻게 하면 음식물 쓰레기의 양을 줄여볼까 고심하면서 과일껍질이나 채소 부스러기까지 신경을 쓰기도 하고 접시에 담겼다 그냥 버려지는 음식이 없도록 밥상을 차릴 때마다 반찬을 담는 손길에 좀 더 주의를 한다. 냉장고 에도 먹지도 않을 식재료를 사다 쟁여두었다가 그냥 버리는 일이 없도록 늘 체크를 하기는 한다. 이런 소소한 일상에서의 작은 행위에까지 생태니 자연이니 거창하게 가져다 붙이는 것은 너무 복잡하다고 생각하면서도 이런 생각을 하게끔 해주는 사람들이 주변에 있다는 것은 정말 감사한 행운이지 않을까.

 

영국을 가보지는 못했으니 책에서 보여주고 짚어주는 대로 따라가 보기로 한다. 영국의 문화예술 지역은 웨스트 엔드라고 한다. 몇 해 전부터 세계 현대 예술을 주도하는 새로운 장소로 떠오른 곳이 있는데 여기가 바로 이스트 엔드이다. 이런 변화의 중심에는 버려진 양조장에서 예술가들의 아지트로 변신한 ‘투르먼 브루어리’가있다. 전형적인 공장건물이지만 벽돌로 지어진 이 건축물은 영국의 빅토리안 양식을 간직하고 있다. 높은 천장이 밝은 채광과 환기를 해결했다고 하는데 붉은 벽돌 건물 안으로 쏟아져 들어와 바닥에 번지는 햇살은 생각해보는 것만으로도 왠지 가슴이 설렌다. 원래 있는 그대로의 모습을 예술과 연계했다는 이 곳은 1년 내내 시민, 관광객, 예술가, 학생들의 발길이 끊이지 않는 행사가 진행된다고 한다.

(page44 예술가 마을로 변신한 양조장-트루먼 브루어리 참보)

 

내겐 문화와 연계된 일을 하는 몇 몇 지인이 있다. 그 중 한 분은 오래 된 양조장을 개조해서 미술관을 운영한다. 트루먼 브루어리 처럼 있는 양조장의 본 모습을 그대로 남겨 두었다. 이 곳에서 미술과 관련된 각종 문화행사를 하는 것은 물론 미술관이 자리하고 있는 동네를 문화마을로 변화시키고 가꿔가는 일도 함께 하고 있다. 그럼에도 스스로에게 문화운동가니 생태주의자니 또는 환경론자니 하는 거창한 호칭이 붙는 것을 꺼려한다. 그 분의 소박한 사무실에는 정말로 일회용 컵 같은 것은 눈에 띄질 않는다. 때문에 가끔 불편한 일이 생기기도 하지만 우리는 차를 마시기 위해 기꺼이 컵이 담긴 쟁반을 들고 수돗가에 가서 씻어야 하는 한겨울의 수고도 감수한다. 나는 양조장이 미술관이 있는 이 지역이 장차 인천의 ‘투르먼 브루어리’가 되기를 바래본다.

그런가 하면 한 쪽에선 텅 빈 마을에 예술가들이 찾아와 작업공간을 마련할 수 있게 도와주면서 동네 골목과 허름한 벽에 화사한 색을 입히는 일을 하는 지인도 있다. 그이는 주민들과 어울려 주민들이 참여하는 문화행사를 기획하고 실행한다.

이런 사람들과의 만남을 통해 황량한 도시의 한 부분이 사람냄새가 폴폴 올라오는 따뜻한 마을로 바뀌는 과정을 곁에서 지켜보고 있노라면 어떻게 사는 게 잘 사는 것인지에 대하여 나도 모르게 다시 또 생각해보게 된다.

 

오늘날 재활용은 분야를 막론하고 아무리 강조해도 지나치지 않을 만큼 중요한 화두이자 실천 원리로 자리 잡았다. 비닐이나 플라스틱의 사용을 억제하고, 유리와 알루미늄 등을 분리 수거해 다시 사용하는 이유는 우리가 사는 세상을 보호하고, 나아가 살기 좋고 아름답게 가꾸기 위해서다. 재활용이 선택이 아닌 필수로 자리 잡은 오늘날 제일 덩치가 큰 대상인 ‘건축’이 그 중심에 놓여야 함은 당연하다. 그러므로 이 책을 관통하는 주제는 ‘건물을 재활용하자’는 것이다.(page5)

 

책의 첫 머리에 말하고자 하는 바를 확실하게 드러내주어서 오히려 생각이 넓게 가지치기를 하는 데 방해가 되었노라 툴툴거리면서도 새로운 시각의 책을 만난다는 것은 즐거운 일이다.

 

유럽의 산업유산 재생 프로젝트를 탐구했다는 이 책은 프랑스, 영국, 독일, 스위스, 네덜란드, 이탈리아, 스페인 등에서 이뤄진 성공사례들을 집중적으로 사진과 더불어 소개하고 있다. ‘산업유산’이라는 다소 거칠고 황량한 단어가 이 책을 읽으면서 무척이나 ‘낭만적인’ 사고와 연결되어지는 것이 재미있다.

어떤 새로운 대안, 어떤 새로운 삶의 방향을 이 책을 읽지 못 하는 동안에 발견하지 못 한다 한들 어떠랴 하는 생각을 해본다. 이 책을 읽고 난 후엔 도시를 지나다 잠든 거인처럼 우뚝 나타나는 휴지기의 건물들에게 혼자의 색을 입히고 새로운 용도를 구상해보게 되는 것만으로도 즐거울 것 같다. 그런 생각들이 모이면 언젠가는 현실이 되어 나타나지 않을까하는 바램도 있다. 세련되고 아름다운 건물들 사이 ‘오래된 건물’이 공존하는 도시. 그 도시에서 우리는 ‘오래된 건물에 자부심을 느끼는 시대’를 살 수 있겠구나 하는 즐거운 상상을 해본다. 굳이 큰 산업유산의 재활용이 아니면 또 어떤가 하는 생각도 해본다.

곳곳에 아파트가 들어서면서 이젠 ‘마을’이라는 개념은 많이 사라진 옛 단어가 되었다. 더불어 골목길이니 하는 단어들도 추억을 논할 때에나 어찌 등장해야 할 것 같은 지난 시절의 말이 되어버렸다. 그러나 이 책을 읽다보면 또 새로운 우리의 마을을 만들 수도 있겠다라는 생각이 든다. 책을 덮고 나서 소소한 일상 속에서의 ‘생태’와 ‘자연’을 다시 한 번 생각해보게 해준 이 책의 내용에 상당부분 호기심과 공감을 하게 된 이유이기도 하다.

 

우리가 떠올리는 마을은 사실 거창한 개념이 아니다. 편안하게 걸을 수 있고, 가족이나 연인이 오붓하게 앉아 쉴 수 있고, 이웃과 어우러져 정겨운 시간을 보낼 수 있고, 아이들이 안전하게 뛰어놀 수 있는 공간이 있는 장소다. 즉 삶의 향기가 피어나는, 정감이 넘치는 장소를 말한다.(page325)

 

 

 

 

[나를 말할 권리] / 김희윤

 

경기가 너무 바닥이다.

유류가격이 많이 떨어졌는데 유류가가 떨어진 여파는 엉뚱하게도 우리가 바라지 않던 쪽에서 그 진가를 드러내는 것 같아 우울하다. 유가하락이 오히려 경제를 주저앉히고 있다는 생각을 한다. 일개 가정주부일 뿐인 내게도 경제는 언제부턴가 어둡고 우울한 이야기로 다가와 있었다.

이 와중에 우린 너무 복잡하고 당황스러운 사태들을 뉴스로 만나야 하는 이중의 괴로움을 겪고 있다. 이미 경제는 경제대로 우리 같은 서민들의 목을 누르는데 정치는 정치대로 우리 같은 서민들이 그들에게서 배제되고 있다는 슬픔에 목이 메이게 한다.

 

‘박정희’라는 우상화된 인물이 경제발전을 이룩해 낸 것으로 생각하는 기성세대가 간과하는 것이 있다. 한 나라 안에서 이루어지던 모든 성장은 국가의 지도자로부터 이루어지는 것이 아닌, 국민의 땀에서 비롯된다는 사실이다. 본인 스스로가 국민이라는 사실을 인지하지 못한채, 그저 한 인물이 이루어 낸 성취인 것 마냥 그를 신격화하기 바쁜 것은 참으로 이상한 일이 아닐 수 없다.(page132 국익이냐 생명이냐, 그것이 문제로다)

 

‘세월호’사건을 겪으면서 국가에게 국민은 과연 무엇일까 하는 생각을 참으로 많이 했다. 근래에 대한항공 사태를 보면서 기업에게 근로자는 무엇일까 하는 생각 역시도 많이 하게 된다. 이 두 개의 빅 브라더의 공통점은 그들이 안하무인의 독불장군이며 무소불위의 권력을 가지고 있다는 거다. 자본주의가 더 첨예하게 우리를 지배하게 되면서 그들의 칼날은 더 예리하고 깊어졌다. 그나마 sns 등으로 숨통이 조금 트인 백성들의 아우성이 아니라면 누가 그들의 그 칼날 아래 감히 고개를 쳐들 수 있을까 하는 생각이 든다. 국가든 기업이든 그들 스스로 그들로만 이루어진 것은 없다. 그럼에도 개개인 구성원의 인격을 쉽게 인정하지 않는 그들의 태도에 대해 우리는 좀 더 적극적인 목소리를 내야하지 않을까 하는 생각을 가져본다.

 

우리는 어렸을 때부터 줄곧 어른들을 통해 직업에는 귀천이 없다고 배우며 자라지만, 그들은 자장면을 배달하는 배달사원을 보면서 아이들에게 이렇게 이야기 한다. ‘저거 봐라. 공부를 안 하면 저런 일을 하게 된단다.’라고 말이다. (중략) 우리는 무의식중에 무엇이든 계열화 하고자 하지만, 어차피 모든 계열화의 토대는 사회제도적 차원에서 긴 시간동안 인위적으로 생성되어진 인식체계에 불과하다. 우리교육이 전혀 실용적이지 못한 이유가 바로 여기에 있다. (page242 금쪽같은 자식사랑=독약)

 

공부라는 게 참으로 개인적인 영역에서 이루어지는 행위에 불과한 것처럼 보이지만, 그 파급력은 상당히 크고 광범위하다. 공부의 결과는 오롯이 자신의 성적으로 나타나지만, 남과의 경쟁을 통해 우열이 가려지고, 그것을 통해 자신의 위치를 자리매김하기 때문이다. .......

경쟁의 이면에는 나 자신이 누군가를 밟고 그 위에 군림하거나, 처절하게 짓밟혀 바닥을 기어 다니는 치욕을 맛보아야 한다는 승자독식사회의 오만함이 내포되어 있다.(page113 공교육의 영혼사냥)

 

아이들과 한국사 능력시험 공부를 한다. 바뀐 교과과정에서 올해 중2로 올라가는 아이들은 초등학교에서도 역사를 배우지 못 했다. 아이들은 초등학교 때 역사를 배우고 중학교에 올라와서 또 역사를 배우게 된다. 하필 중2로 올라가는 아이들의 경우는 교과과정이 바뀌는 틈바구니에서 초등학교 역사를 배우지 못 했던바 가뜩이나 하기 싫어하는 역사공부를 더 어려워하게 되어서 걱정이다. 아이들에게 역사의 중요성을 입이 닳도록 강조하지만 그 아이들에겐 너무 피상적인 설명인 듯 그다지 공감하지 않는다. 그 아이들에게 역사는 그저 학교 교과과정 중 하나일 따름이며 본문에서 지적한대로 성적이 중요한 과목 중 하나일 뿐이다. 너무 가슴 아픈 현실이다.

 

지상에 존재하는 모든 아버지들은 자신에게 주어진 상황 안에서 언제나 주체적으로 살아가는 신비한 존재다. 동시에 가정을 품은 국내사회의 가장들은 생각보다 많은 부담을 홀로 떠안고 있는 불행한 자들이기도 하다.(page246 가장의 비애)

 

‘아버지’가 화두로 떠올라 한동안은 아버지에 대한 책이 제법 많이 출간되었다. 그 중 나도 몇 종류의 책을 읽어보았다. 우리는 아버지를 슈퍼맨이나 마지가 Z같은 존재로 여기고 싶어 하지 않았을까. 그리하여 그런 존재들은 내게서 조금 떨어트려 놓고 바라보아야 하는 것으로 여기지 않았을까 하는 생각을 해본다. 아버지는 그렇기 때문에 신화이고 전설이어야 한다는 은연중의 생각들이 우리의 기억을 지배했다면 근래에 출간된 아버지에 대한 책들은 아버지의 인간적인 면모를 강조하는 대신에 아버지의 약하고 흐트러진 모습들을 보여주고자만 애를 썼다는 생각도 든다. 인간적인 아버지를 만난 것은 좋았지만 대신 우리는 우리가 기대고 싶어 하는 든든한 울타리 하나를 무너트리고 말았다. 가장의 비애 부분을 읽으면서 상처를 들춰내고 일회용 처방을 한 것은 좋았지만 그렇다고 상처를 피해갈 수 있는 대안은 없었던 것이 아쉽다.

 

 

‘우리’라는 감옥은 어느 공동체에 속하는 개인에게 있어선 철저히 절대적이지만, 각각의 공동체를 함께 늘어놓았을 때는 상당적인 모습으로 다가올 따름이다. 전 세계의 모든 사람들을 ‘우리’라고 지칭하지 않는 이상, ‘우리’라는 건 ‘너희’라는 타자와의 관계 속에서만 존재하고 발전해 나갈 뿐이다. 그러므로 내가 남과 함께 더불어 사는 이상 우리는 ‘우리만의 우리’를 깨뜨려야 한다.(page 27'우리‘라는 감옥)

 

어떤 십대 청년이 무장 테러집단에 들어가겠다고 대립 중인 국가의 접경을 넘었다는 소식이 연일 보도되고 있다. 과연 그는 정말로 그 단체로 간 것일까? 그가 거기에 갔다면 그는 또 어떤 생각을 가지고 그곳으로 간 것일까? 얼마 전에는 오스트리아와 프랑스에서 테러가 발생해 무고한 사람들이 희생되기도 하였다. 우리는 다원화된 세상이니 세계화니 지구촌이니 이야기를 하면서도 점점 더 첨예해져 가는 이념대립에 대해선 속수무책이 아닌가 하는 생각을 한다. 한 쪽으로는 평화니 평등이니 외쳐대면서도 한 쪽으로는 내 편이 아니면 단호히 처벌을 하는 이 지독한 양날의 세상이 지금 우리가 사는 이 시대라는 게 슬프다. 오스트리아와 프랑스 사태를 보면서 종교에 관한한은 우리 민족이 의외로 대범한 민족이구나 하는 우스운 생각을 해보기도 했다. 개신교를 욕하고 타락한 종교를 욕하면서도 다행히 우리에겐 종교대립이 사회적 폭력사태를 일으키거나 하진 않으니 말이다.

촘스키는 ‘우리가 증오하는 사람들에게도 표현의 자유가 허락되어져야 하며, 우리 마음을 흡족하게 해 주는 표현만 인정해서는 안된다.’(page37) 고 하였다. 이 책을 읽으면서 하필 두 번의 무장테러에 대한 소식을 접했던 터라 촘스키 교수의 이 말이 가장 기억에 남는 문장이 되었다.

 

결국, 이 세상에서 가장 중요한 것은 그 무엇도 아닌 ‘나’라는 개인임을 이 책은 이야기 한다. 혼자 띄어놓고 보면 아무런 힘도 없는 작은 점 같은 ‘내’가 세상을 향하여 무엇을 말 할 수 있을 것인지 또 무엇을 말해야 하는지 어떻게 말해야하는지 이 책은 이야기를 한다. 동시에 우린 세상을 어떻게 들여다보고 세상의 보이지 않는 의중을 어떻게 가늠해야하는지도 이 책을 읽으면서 조금 더 알 수 있게 되었다.

트라우마 사용설명서 / 마크 엡스타인

 

 

트라우마는 외상 후 스트레스 장애란 이름으로 알려져 있기도 하다. 심각한 외상을 보거나 직접 겪은 후에 나타나는 불안장애를 의미한다. 전쟁, 사고, 자연 재앙, 폭력 등 환자가 겪은 심각한 신체 손상이나 생명을 위협하는 경험을 의미한다. 환자들은 이런 외상적 경험들에 대하여 공포심과 더불어 아무도 도와 줄 수 없다는 느낌을 갖게 된다. 또한 반복적으로 사건이 회상되고 다시 기억나는 것을 회피하려고 애를 쓰게 된다.

 

쌀쌀한 겨울날의 하루를 산다. 어제 본 뉴스에서는 겨울의 가장 추운 날이 전반적으로 열흘정도 앞당겨졌다고 한다. 지구 온난화에 따른 현상이라고 하면서 이는 점차 겨울이 짧아지고 있는 증거라고 했다. 오늘이 대한大寒이다. ‘소한이 대한네 집에 놀러갔다가 얼어 죽었다’는 옛말은 이제는 신빙성을 잃어버린 말이 되어가고 있는 듯하다. 올해에도 소한 무렵이 가장 추웠다고 한다. 얼마 안 있으면 입춘이고 이렇게 겨울이 간다. 우리 마음속의 겨울도 환경의 지배를 전혀 배제할 수 없는 것이라면 이제 서서히 물러가고 있는 겨울을 벗어버리고 봄을 맞이할 준비를 해야 한다.

 

트라우마(외상 후 스트레스 장애)는 일반 인구의 8%가 평생 동안 한 번 이상 경험을 하게 된다고 한다. 어렸을 때 경험한 심리적 상처, 경계선 성격과 같은 성격 장애, 부적절한 가족, 주변의 지지 체계 부족, 여성, 정신과 질환에 취약한 유전적 특성, 스트레스가 되는 생활의 변화, 과도한 음주 등이 트라우마의 위험인자로 영향력을 행사한다. 어떤 외상적 사건에 의해 트라우마(외상 후 스트레스 장애)가 발생하기도 하지만 외상을 경험한 모든 사람에게서 병이 발병하지는 않는 것을 고려하면 이 질병의 원인은 단순히 외상만은 아니고 다른 생물학적, 정신 사회적 요소가 발병에 관여하는 것으로도 생각된다.

[daum ‘지식’에서 부분 발췌]

 

트라우마는 주변인들의 사례보다는 몇 몇 영화를 통해 알게 된 지식이 전부이다. 하여, 내가 내 마음을 들여다보기 전엔 나에게도 트라우마가 있으리라는 생각을 해 본적이 없었다. 주변에서 어줍지 않게 주워 모은 정보들이 왠지 트라우마라고 하는 낱말 자체를 병적인, 병명을 가리키는 용어로 받아들이게 했으므로 대부분의 사람들과는 관계가 없는 낱말일 거라는 편협을 이 책을 읽으면서 조금 내려놓을 수 있었다.

 

어릴 적에 자신의 내면에서 저절로 생긴 마음의 상처가 만약 적절하고 편안한 환경에서 생긴 것이라면 트라우마로 남는 경우가 드물며, 설사 트라우마가 되었다고 해도 그리 오래가지 않는다. 또 이런 환경에서 생긴 마음의 상처는 병리적인 원인으로 작동하지 않는다. 고통 그 자체가 병리현상은 아니다.(page71)

 

고통 그 자체가 병리현상은 아니라는 저자의 말은 당연한 말이군 하는 생각을 하게 하지만 나의 상처를 한결 편하게 들여다 볼 수 있는 용기를 줄 것 같다. 하지만, 적절하고 편안한 환경에서 생기는 상처란 또 얼마나 어려운 것인지 과연 그런 상황에서 상처를 만든다는 것은 어떤 것인지 쉽게 이해되지 않는 부분이다. 이건 아마도 부처의 어린 시절에 대한 이야기라고 생각되어 진다. 한 나라의 왕자로서 부족함이 없던 시절의 그였지만 태어나서 7일 만에 어머니를 여윈 아픔을 말 하는 것 같다.

 

트라우마는 우리 삶에 깊이 침투하며 결코 사라지지 않는다. 우리가 삶을 지속하는 바로 그 장소에 트라우마는 항상 존재감을 드러낸다. 그래서 붓다는 현실을 있는 그대로 보라고 가르쳤다.(page16)

 

이 책을 읽으면서 가장 마음에 와 닿는 부분이다. ‘현실을 있는 그대로 보라’ 나의 현실 속에서 비로소 존재감을 드러내는 트라우마에 나도 모르게 고개를 끄덕인다. 한동안 나는 미친 듯 책에 빠져 살았었다. 책이 취미이고 책이 나의 특기라고 우스개 소리를 하던 시절이 있었다. 그 때 어느 지인께서 아무렇지도 않게 내게 던진 한 마디 나에겐 결핍이 있다는 것이었다. 그 결핍을 메우기 위해 고분군투하는 모습이 짠하다고. 그 말을 들으면서 정신이 번쩍 나던 기억이 있다. 그것이 바로 현실 속의 나였으며 트라우마의 존재감이었던 것이다.

 

트라우마는 자아를 이해하는 방식이자, 자아에서 빠져나오는 출구다. 자유로워지고 자기 삶에 친숙해지기 위해서는 난관이 있더라도 자기를 있는 그대로 체험해야 한다.(page33)

 

그 결핍의 트라우마로부터 자유로운가라고 나는 가끔 스스로에게 묻는다. 그 결핍으로부터 빠져나와야 나는 세상의 눈초리에 조금 관대하게 반응할 수 있을 테니말이다. 그렇지만 나는 여전히 트라우마로부터 빠져나오려 노력하고 있는 중이라는 것을 알겠다. 나는 여전히 나의 자존심을 건드리는 말에 매우 강하고 격렬하게 반응하는 자아를 가지고 있다.

 

아무리 훌륭한 의사라도 환자의 협조가 필요하다고 역설했다. 모든 환자는 자신의 상처를 다룰 줄 알아야 한다.(page45)

 

모든 환자가 자신의 상처를 다룰 줄 알아야 한다면 결국은 스스로 노력해야지만 깊은 트라우마로부터 벗어날 수 있다는 소리가 아닐까? 저자의 이 말에 나는 잠시 길을 잃는다. 그렇다면 의사는 어떤 역할을 하려고 하는 것일까? 침묵하는 표지판이 되어주려고 하는가?

 

우리 삶은 불타고 있다. 우리 삶은 얼마나 덧없이 빨리 사라져버리는가! 우리는 이를 알고 있지만 인정하지 않는다. 그뿐 아니라 아주 집요하게 탐욕, 분노, 집착에 매달린다. 붓다는 이를 “세 가지 불”이라고 불렀다.(page67)

 

세 가지의 불인 탐욕, 분노, 집착에 관한한은 작금의 돌아가는 현실이 이보다 더 잘 보여줄 수는 없을 것이다. 우리의 삶이 불타고 있다고 하지만 돌이켜보건대 우리 각자의 삶은 스스로 무엇인가를 결정지을 아무런 힘도 없다는 절망적인 생각을 잠시 해보기도 한다. 있는 자와 없는 자의 경계가 이렇게 멀고 깊은 현실에서 부처가 살던 시절의 진리는 이제 좀 수정되어야 하지 않을까라고 나는 감히 묻고 있다.

 

슬픔에는 결코 정해진 틀이 있는 것이 아니므로 그것이 영원히 사라질 것이라고 믿을 이유도 없고, 그렇게 되지 않는다고 해서 자신을 책망할 필요도 없다. 슬픔은 계속해서 뒤집히고 뒤집힌다.(page324)

 

슬픔은 계속해서 뒤집히고 뒤집힌다는 이 말을 천천히 곱씹으며 그러니 슬픔도 견디면 가기 마련이고 그 다음에 부딪힐 슬픔은 그런대로 견디면 되겠다는 생각을 해본다. 그러니, 오늘 슬프다고 몸부림치지 말 것.

 

6년간의 고행과 세상에서 가장 위대한 자기 분석을 수행하고 수년이 흐른 뒤, 붓다는 자신의 깨달음을 성취한다. 붓다가 고통의 보편성을 선포한 것으로 유명하지만, 붓다의 가장 혁명적인 선언은 결코 고통에 대한 것이 아니다. 그가 기쁨에 대해 말한 것이야말로 가장 혁명적인 것이었다. 인생의 진정한 본질은 축복이라고 붓다는 말했다.(page131)

 

인생의 진정한 본질은 축복이라는 말을 만나기 위해 참으로 머나먼 길을 걸어왔다.

이 말에 전적으로 동감하는 나는 모든 생명은 살아있음으로 아름답고 의미가 있다고 생각한다. 고통이니 슬픔이니 하는 단어들도 그것들이 살아서 꿈틀거리며 여기저기 마음을 헤집고 몸뚱어리를 찔러댈 때 비로소 느껴지는 것들이다. 아프지 않고 괴롭지 않다면 이미 고통도 아니고 슬픔도 아니겠지.

그러니, 그런 괴로움들을 견딜 힘이 조금 생기는 것도 같다. 뒤집히고 뒤집힌다 했으니 오늘의 어려움을 좀 참아보는 거다. 인생의 진정한 본질은 축복이라고 했으니 아이러니 하게도 괴로움을 느낄 수 있는 살아있는 세포를 소유하고 있음을 기뻐해보는 거다. 축복이 조금 더 가까워지려나.