광장 / 프랑코 만쿠조 外

책을 읽다보면 책을 읽는 동안 지식의 궁핍을 채우기도 전에 나의 숨겨놓은 지적허영을 미리 만족시켜주는 책을 만날 때가 있다. 책과 첫눈을 맞추면서 대뜸 가슴이 콩닥거리기 시작하는 책. 이런 기분을 한눈에 호감이 가는 사람과의 첫 만남이나 명품 마니아가 자기 맘에 꼭 드는 물건을 만났을 때의 심정에 비유하면 될 런지 모르겠다. 이 책. ‘광장’이 구구절절 나열한 설레임의 주인공이다.

광장은 장소와 무관하게 자리 잡을 수 없다. 그것은 언제나 그랬듯이 도시의 중요한 장소에 놓여야 한다. 그것은 도시의 복잡한 조직과 흐름의 가닥이 함께 연결되어 있는 도시 중심에 위치해야 한다. 즉 그곳은 시민들이 모이기 쉬운 장소여야 한다. 그래야 지형적 조건이 움푹 파인 곳에 있든 솟아오른 곳에 있든간에 그것의 물리적인 특성을 도시로 전달할 수 있다. 그곳은 중세이 광장이 기존 로만 포룸의 장소에 위치한 것처럼 역사가 그곳의 흔적을 대부분 축적해 온 곳이다.(page 19)

도시들은 대부분 도시 문명의 변천사를 한 곳에서 볼 수 있게 하는 특별한 공간을 가지고 있다. 그들의 특별한 공간 가운데는 광장이 있는데 광장의 역할은 도시민의 에너지를 집약하며, 과거 흔적을 담고 다양한 공공의 업적을 한꺼번에 볼 수 있게 한다. 흔히 광장은 아름다우며 도시민의 역사인 부당한 통치에 대항한 흔적이 서렸다. 그래서 광장은 역사의 현장을 모두 담은 유서 깊은 공간이다. 광장은 그저 아무것도 없는 무형의 공간이지만 가치를 나타내는 것이 아니라 자체가 지닌 상징성 또는 축제성에도 큰 특징적 요소가 있다. 좋은 광장은 바로 충돌과 화해가 교차하는 곳이다.(page 82)

그러고 보니 책에서 지적한대로 동양 문화권에서는 ‘광장’이 그다지 도드라지는 것 같지 않다. 그것은 동양과 서양의 문화적  차이에 이유가 있다고 생각한다. 그런 의미에서 ‘광장’은 단순히 지리학적 차이가 빚어낸 특징을 벗어나 서양과 동양 문화의 차이점 중에 한 가지가 되는 거 같다. 이 책을 읽으면서 비로소 서양문화권에 발달한 ‘광장’의 면면에 대해 알게 되었다. 유럽인들의 삶의 습속과 정신이 ‘광장’에 나타나 있기 때문이다.

그리고 우리의 문화 속에도 ‘광장’과 같은 역할을 하는 ‘마당’이 있음을 기억해 냈다. 우리의 ‘마당’은 규모는 작을 런지 모르지만 문화와 소통 면에서는 서양의 ‘광장’에 결코 뒤지지 않는 의미를 가지고 있다고 생각한다. 유럽의 ‘광장’과 우리의 ‘마당’이 공통적으로 가지는 의미에 대해서도 다시 한 번 생각해 볼 수 있었는데 광장이 가지는 민중적 의미와 우리의 마당이 가지는 민중적 의미가 일맥상통한다는 생각도 했다. 이 책을 읽으면서 좀 더 문화적인 의미로 다가올 수 있도록 우리의 ‘마당’을 가꾸면 좋겠다고 생각했다.

예전엔 우리나라도 역驛마다 광장이 있었다. 동인천역 광장, 주안역 광장, 부평역 광장......이런 식으로 역 앞에 있던 광장과 광장의 시계탑과 같이 낯익은 단어가 ‘만남’에 대한 기억을 상기시켜준다. 역 앞에 덩그러니 자리잡고 있던 광장은 ‘만남’의 따뜻한 기억과 더불어 우리나라의 산업화 시대의 한 부분을 보여주는 ‘상징’이었으며 때로는 시민들의 감정이 밀집되기도 했던 ‘분출’의 공간으로서 기능했었다. 그러나 이렇게 역과 함께 있던 광장들은 민영화 조치가 이뤄지면서 대부분 없어지고 말았다. 넓은 광장을 대신할 쇼핑센터나 근린시설이 ‘만남’의 장소로 대치되었다. 비슷한 외형과 규모로 세워진 민자 역사는 화려한 개성을 강조하는 시대에 오히려 더 몰개성적이고 도시의 분위기를 더 삭막하게 만들고 있다. 보이지 않은 무형의 가치는 서둘러 지워지고 눈에 보이고 손에 잡혀야 하는 경제논리의 시대를 역 광장들은 피해갈 수 없었다는 생각이 든다.

역사의 축적 면에선 새롭게 단장된 민자 역사 보다 예전의 다소 허름하고 황량하던 역 광장도 의미가 있었다. 그러나 이제 00역 광장보다는 ‘인천 시청 앞 광장’이니 ‘연수구청 광장’이니 하는 말들이 더 익숙해졌다. 이런 단어들은 근래에 들어 생겨난 신조어처럼 낯설며 행정적인 냄새가 짙다. 더군다나 이런 행정기관들에 부속된 광장들은 관청에서 주관하는 공식적인 행사에 주로 사용될 뿐 평소 비공식적인 또는 시민들의 문화행사 장소로 사용되기엔 여전히 벽이 높은 것 같다. 명절 즈음해서 장터가 열리는 구청 광장 소식은 들었지만 평상시 일반 상인들의 벼룩시장이나 작은 전시회가 열리는 소식은 접해보지 못 했기 때문이다. 그런 의미에서 이 책의 2부에서 다루고 있는 유럽의 도시들의 광장 소개는 참으로 부럽다. 도시의 상징으로서의 의미와 레크레이션 기능을 함께 하는 광장을 가진 사람들의 삶의 여유와 수준이 몇 컷의 사진만으로도 충분히 느껴졌기 때문이다.

얼마 전 아이들을 데리고 경복궁에 다녀왔다. 경복궁에 가기 위해 일부러 지나간 광화문 앞의 광장은 서울 한복판에서 만나는 ‘넒음’이 굉장히 인상적이긴 했지만 ‘넒음’과 두 분의 역사적 위인의 동상이 있었다는 것 외엔 그날 동행했던 아이들에게도 또 나에게도 그다지 매력적이진 않았던 거 같다.

광장이 산책하거나 모이고, 만나거나 서로 인식하기 위해 그곳으로 가는 시민과 동의어인 보행자에게 속한 공간이라는 점은 중요하다. 기존 광장이건 새로이 계획하는 광장이건 간에 운행 중이거나 주차 중이거나 상관없이 자동차 운행을 배제하거나 적어도 보행자를 중심에 두려는 노력은 제일 먼저 고려해야 한다.(page 21-22)

그런 의미에서 광화문 광장은 보행인들을 염두에 두지 않은 행정적인 동선과 경복궁의 분위기와 맞지 않게 너무 높은 시선의 충무공 동상, 온통 금빛으로 번쩍이던 세종대왕 동상의 도드라지는 존재감이 촌스러운 불협화음으로 기억난다. 도시 계획에 대해 문외환인 나 같은 사람도 뭔가 조금 더 인간적이고 부드러운 공간배치와 좀 더 쉽고 안전한 접근성에 대해 고민 할 수 없었을까 라는 생각을 했다.

광장의 주인은 사람이다. 사람들을 위해서 광장이 존재하는 것이지 광장을 위해서 사람들이 존재하는 것은 아니기 때문이다.(page115)

광화문 광장이 사람들을 위해 존재하는 광장이 되기 위해선 아직도 해결해야 할 숙제들을 많이 가지고 있다. 그 해답들을 이 책을 읽으며 조금이나마 찾아볼 수 있었다.

사람들의 숭배를 받는 어떤 종교의 교주나 지도자가 정착하는 장소는 그만큼 의미심장한 중심으로 해석될 수 있다.(중략)

자기 영토에서 완벽한 통제자로 인지되기를 바라는 것은 모든 통치자의 본질적 특성이기에 군사적인 것과 연관되어 국가의 공휴일이 지정되곤 한다. 그러므로 대대적 볼거리는 관 주도 행사에서 필수불가결한 부분이며 광장이 이러한 볼거리의 배경이자 무대가 된다. 공휴일에 벌어지는 볼거리를 활용해 현존하는 질서를 신격화하는 장관을 만드는 것이 정식화된다.

(page 63 사회. 문화적 변화 속에서 광장의 의미 중)

질서를 신격화하는 의미로서의 ‘광장’이라면 단연코 옛 여의도 광장이 생각난다. 내가 어린 시절엔 ‘여의도광장’이라는 이름보다는 ‘5.16광장’이라는 이름으로 더 익숙했던 그 곳. 당시 우리들 일상생활에 깊이 각인되어 있던 ‘5,16’이라는 단어의 의미를 새로 인식시키는 데 참으로 오랜 시간이 필요하게 했던 이유엔 해마다 열렸던 국군의 날 행사의 성대한 퍼레이드와 그 퍼레이드를 중계하던 텔레비전 뉴스와 더불어 넓은 여의도 광장 중앙의 높은 연단에서 손을 흔들던 통치자의 이미지가 중첩되어 있기 때문일 것이다.

사회주의의 몰락 후 이제 질서의 신격화를 위한 광장의 모습은 북한 소식에서 주로 접하고 있지만 우리의 멀지 않았던 과거에도 이런 광장이 있었음은 의미심장한 일이다.

근래에 유럽에 관한 책을 만날 기회가 자주 있었다. 동유럽의 여러 나라를 주제별로 나눠 다룬 책도 있었고 파리와 파리사람들의 생활과 문화를 자세하게 소개한 책도 있었다. 조금 생경스럽게는 핀란드에 대한 책이었는데 그 책에서 만났던 핀란드의 헬싱키, 테니스팔라치 광장을 이 책에서 다시 만나니 마치 아는 사람을 만난 것처럼 반가웠다. 이 책의 2부에서 소개하는 유럽 여러 나라의 광장에선 동유럽에 관한 책을 읽을 당시 굉장히 인상 깊었던 나라인 크로아티아의 파그의 크라야 페트라 크레시미라 4광장을 다시 만나 기뻤다. 영국의 버밍엄, 빅토리아 광장이나 프랑스 몽펠리에, 코메디 광장, 체코 프라하의 구시가 광장 그리고 이탈리아의 카르보니아 로마 광장같이 여행관련 책자에서 자주 보았던 모습을 만나보는 것도 즐거운 시간이었다. 특히, 이탈리아와 스페인의 광장에 대하여 많은 부분이 할애되어 있는데 그것은 저자의 시각과 현재의 행동반경이 많이 반영된 까닭인 거 같다. 프랑코 만쿠조는 베니치아에서 태어나서 그곳에서 줄곧 일하며 살고 있는 건축가 겸 대학교수이다. 최근 [베네치아는 도시이다]라는 책의 저술을 통해 자신이 태어나 자란 베네치아가 겪은 도시적 사건들을 정리하고 그곳의 건축적 측면을 묘사했다.

‘광장’과 같은 책들과의 조우를 통해 유럽에 대한 상상력을 키운다. 마음속에 만들어 놓은 언젠가는 가보고 싶은 나라 목록에 책속에서 새로이 만난 나라들과 광장의 이름을 적어놓으며 혼자 즐거워하면서 책을 읽는 기쁨과 즐거움을 만끽한다.

이 책은 ‘광장’의 인문학적 고찰이면서 또한 광장을 건축학적인 측면에서 해부한 책이다. 그런 면에서 인문학적 고찰이라고 평할 수 있는 부분은 유럽의 역사와 더불어 조금 더 낯익게 다가설 수 있었다. 건축학자의 시각으로 설명한 부분들은 이해하기가 조금 어려웠다.

사실 이 책이 읽고 싶었던 이유는 조경을 전공하는 아들을 염두에 두었기 때문이었다. 이 책을 읽으면서 아들에게도 꼭 읽어보라고 권해주었는데 건축에 문외한인 나보다 아들 녀석에게 더 많은 도움이 될 거라는 기대가 된다.

이 책엔 많은 부분이 사진과 더불어 설명되고 있다. 광장의 실제 사진과 함께 실린 설계도들은 모든 광장이 도시와 함께 자연스럽게 생긴 부분만은 아니며 계획적인 도시설계에 의해서도 만들어진 공간임을 다시 한 번 생각하게 해주었다. 하지만, 설계도의 대부분은 너무 작게 처리되어 큰 의미로 다가오지 않았다. 책의 두께와 장정의 묵직함에 비해 독자들로 하여금 광장의 분위기에 빠져들게 하기엔 선명하지 못 했고 빈 여백에 비해 사진의 크기도 너무 작아서 아쉬웠다. 사진과 함께 실린 화가들의 그림에서도 사진과 마찬가지의 아쉬움이 남지만 새로운 영역에 대한 앎의 지평을 넓힐 수 있었던 의미 있는 책과의 만남이었다. 끝.

 

남촌 공생원 마나님의 280일

“자네는 단구短口인가, 허구 虛口인가? 아니면 무구 無口인가?”

“그것이 무슨 소린가? 어디에 나오는 말씀인가?”

“자네도 잘 아는 참봉 박기곤의 口論에 나오는 말씀이네.”

“단구라 함은 입이 짧은 나 같은 치를 이름이네. 짧으니 오래가지 않지. 하나 호불호가 명쾌하다는 장점은 있네. 허구라 함은 내 아들새끼들처럼 언제나 비어있는 입을 이름이네. 끊임없이 무언가를 쑤셔놓지 않으면 살지 못하지. 이 또한 장점은 있으니, 양만 충족된다면 질적인 면은 크게 문제 삼을 일이 없다는 것이 그것이네. 하면 무구는 무어겠는가? 좋은 것도 싫은 것도 없는 치를 이름이네. 내가 볼 때 이치들이 제일 골치네. 도대체가 만족이라는 게 없거든. 한데 자네는 어느 한쪽으로 몰기에는 무리가 좀 있네. 아무래도 단구형 무구, 아니지, 무구형 단구 같구면. 최악일세.”(page76)

<남촌 공생원 마나님의 280일>을 읽으며 김진규라는 작가를 만난다. 1969년 겨울, 그저 그런 시골에서 태어나..라는 간략하지만 신선한 작가소개가 마음에 쏙 든다. 요즈음 출판되는 책들의 작가소개는 나날이 말이 많아져 온갖 화려한 경력과 이력의 말잔치이다. 하지만, ‘그저 그런 시골...’이라는 짧은 말 속에 깊숙이 뿌리박혀 반짝이는 작가의 자신감을 먼저 만난 것이 기쁘다. 그 후에 올 모든 수식어들은 어차피 군더더기이지 않을까?

참 재미있는 소설책이라는 생각을 가지고 이 책을 읽었다. 280일이 어떤 의미를 가지는 숫자일까? 바로 사람의 임신기간을 말하는 것이다. 제목대로 남촌 사는 공생원이라는 사람의 마누라가 임신을 해서 아이를 낳기까지 280일간의 여정을 엮어놓은 책이라는 소리겠지. 하지만, 이 이야기의 배경은 반상과 남녀와 예의와 절차가 중요했던 조선시대이다. 이야기의 시간적 배경을 생각한다면 이 소설의 이야기가 얼마나 파격인지 그 파격 때문에 내용은 더 흥미진진하고 구수하게 풀어놓는 작가의 입담에 책을 읽는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았다.

그저 별 볼일 없는 남자인 공생원은 최진사네 셋째 딸과 결혼을 한다. 여자다움이라곤 없는 오히려 씩씩한 셋째 딸은 그 여자답지 못 함이 이유가 되어 마땅한 혼처를 구할 수 없었다. 공생원과 혼인이 이루어져 몇 마지기의 땅까지 지참하여 시집을 왔는데 아쉽게도 쉽게 아이가 들어서지 않는다. 그럼에도 아들에게 집착이 강한 마나님은 다산한 아낙네들의 속곳은 물론 아들을 낳을 수 있는 비방이라면 무엇이든지 시도해 가며 아이를 고대하건만 그럭저럭 지나간 시간이 20년이 되었다. 그러던 차에 공생원은 서의라는 의원에게 아이가 생기지 않는 이유가 마나님에게 있는 것이 아니라 자신에게 있다는 소리를 듣고 낙담하는데 하필 이런 상황에 마나님이 임신을 하게 된 것이다. 23년만의 기다리고 기다리던 임신 소식이었지만 공생원은 마나님을 임신하게 만든 인물을 누구인지 가슴이 터질 것처럼 궁금하다. 하지만, 마나님의 위세에 눌려 감히 내색을 할 수 없는 공생원은 혼자서 마나님과 집 주변의 남자들을 감시, 관찰하면서 혼자 이 수수께끼를 풀기 위해 절치부심 피를 말린다. 공생원이 관찰하는 인물들은 만나님의 어릴 적 소꿉동무에서부터 진맥을 해 준 의원은 물론, 동네의 모든 남자들과 집안을 드나들던 방물장사에 두부장사까지 모두를 용의선상에 올려놓는데 결국, 시원한 대답을 찾지 못 한 채 마나님은 아이를 낳는다.

“당신 자식이 아닙니다.”

공생원의 엉덩이가 순간 중력을 거슬렀다.

‘무어라? 옳거니! 그럴줄 알았다.’

공생원의 눈빛이 벌겋게 곤두섰다.(중략)

“이보시게!”

“보십시오. 당신 자식 아닙니다.”

“자네......”

“그 누구의 자식도 아닙니다.”

“여보!”

“내 자식입니다. 명심하십시오.”

그러더니 이불 밖으로 마나님의 허연 다리가 쑥, 하고 뻗쳐 나와서는 공생원의 가슴팍을 냅다 질렀다.(중략) 그녀의 입에서 고통에 겨운 신음소리가 밭게 흘러나오고 있었다. 아니, 누가 들어도 명백한 울음소리가 새어나오고 있었다.(page237-page238)

조선시대 감히 남편의 아이가 아닌 아이를 임신하고도 발칙하게도 당당할 수 있는 마나님이라니 얼마나 재미있는지......상상하지 못 했던 사건을 기대하면서 책을 읽었다면 내가 너무 밝히는 독자일 런지도 모르겠다. 하지만, 인용한 부분에서도 알 수 있듯 결국 이 소설은 해피 앤딩이 될 수밖에 없을 것 같지 않은가.

오래간만에 가볍고 명쾌한 그야말로 小說을 만난 시간이었다.

‘쓰는 내내 노는 마음이었다. 쓰는 일도 일이고, 일이라서 고역이라면 고역이겠지만, 그래도 노는 마음이었다. 무릇 놀음이란 즐거운 것이 이치다. 그러니 읽어 읽어 예까지 와준 이들도 그 동안 즐거웠다면 정말 좋겠다.(page24-작가의 말 중)

물론, 작가가 노는 마음으로 쓴 글을 독자인 나도 노는 마음으로 읽었다. 즐겁게.

 

꾼

오래간만에 아주 재미있는 소설을 만났다. ‘재미’에 밑줄 쫙 돼지꼬리 땡땡 까지 해야 할 것 같은 이야기책. 다음은 한 인터넷 서점에 올라온 작가 이화경에 대한 소개 글이다. 참 소설적이고 또한 시적이지 싶어서 옮겨본다.

평생토록 길에서 사랑을 만나고, 길에서 이별하고,　길에서 얻어 터져 피를 흘리고, 길에서 위로를 받았다.　하지만 길 끝에서 돌아보면 앞에 있다고 여겼던 길은　언제나, 뒤에, 있었다. 길이 앞에 있다면　얼마나 멀지, 얼마나 더 가야할지, 끝은 있는 건지,　참으로 막막할 것이다. 허나, 다행히도 길은 뒤에 있다는 걸 알았다.　하여, 이젠 길이 무섭지 않다. 생로병사의 길도,　작가의 길도, 나그네의 길도 그렇게 천천히 순하게　내 뒤에 붙어 타박타박 따라올 테니까. [세계의 문학]에 '둥근 잎 나팔꽃'을 발표하며 작가의 길로 들어섰다. 십 년 넘게　몇몇 대학을 떠돌았으며, 인도로 건너가 캘커타 대학 언어학과에서 한국어를　가르치기도 했다. 펴낸 책으로는[수화], [나비를 태우는 강], [그림자 개], [조지아오키프 그리고 스티글리츠], [이상 문학에 나타난 주체와 욕망에 관한 연구] 등이 있다.

[인터파크 작가소개에서 발췌]

이 소설의 시대적 배경은 조선 정조 때이다. 간단하게 소개하면 책읽어주는 남자 전기수에 대한 이야기라고 해야 되겠지만 이 소설을 통해 ‘메타픽션’이라는 소설의 한 형식을 새삼스럽게 들여다보는 기회가 되었다.

메타픽션을 다소 소박하게 설명하면, <언어와  역사와 인간에 대한 낭만적 환영의 베일을 벗기고 진실을 탐색하는 반낭만성 문학> 이라고 할 수 있다.

메타픽션(metafiction)이란 용어는 1970년 윌리엄 개스(Willam H.Gass)가 `철학과 픽션의 형태'라는 논문에서 <소위 반소설이란 것의 대부분은 실로 메타픽션들이다>라고 언급함으로써 시작되었다. 그 후  로버트 스콜즈는 <아이오아 리뷰> 1970년 가을호에 실린 `메타픽션'이란 논문에서  이 용어를 다시 사용했는데, 그는 <언어는 독립적이고 그 자체의  의미를 생성하는 자족적인 구조>라고 말했다.

이 신소설이 나타난 시기는 대략 1950년 중반부터 시작해서 1960년대와 1970년대를 거쳐 오늘에 이르는 것으로 평론가들은 의견을 모은다. 레이몬드 페더만은 이 시기를 <후기 실존주의 시대>라고 칭하기도 한다. 메타픽션은 이 시기의 비평가들의 입을 오르내리던 <반소설> <반사실주의 소설> <초소설> <우화> <내향성 소설> <자아 생성적 소설>  <자기 반사적 소설> 등을 총괄하여 <자의식적으로 언어로써 그 자체의  구조를 반영하는 픽션> 또는 <픽션적 구조들이 어떻게 생성되고 리얼리티가 어떻게 서술적 가정과 관습들을 통해 걸러지고 변형되는가를 탐색하는 픽션들>이라고  정의되지만 이들이 보여주는 리얼리티와 픽션의 관계를 살펴보면 <저널리즘식 소설>까지도 포함된다고 할 수 있다.

이런 의미에서 메타픽션은 1960년 이후 포스트모더니즘 픽션 영역을 칭하는 대명사라 해도 과언이 아닌 것 같다.

- `포스트모더니즘이란 무엇인가'(권택영,민음사)에서

소설의 첫 머리. 작가는 소설을 이렇게 시작한다. 시작부터 이것이 픽션인지 아님 논픽션인지 독자들의 시각을 흔들리게 한다.

조선사람 이결의 호는 꿈 여울, 즉 몽탄夢灘이다. 비록 볼품없고 한미한 집안의 자제로 태어났으나 어려서부터 아름다움을 지극히 좋아하였다. 가난해서 서러운 아내를 좋아했으며, 슬픈 아비를 둔 불쌍한 새끼를 좋아했다.

이른 봄에 피는 매화와 여름의 앵두와 가을의 잘 익은 벼와 겨울의 시린 바람과 매서운 눈발을 좋아했다. 꽃밭에 앉아 있는 꽃잎 보는 것을 좋아했고, 배고프면 꽃향기를 먹는 것을 좋아했고, 목마르면 꽃 속의 이슬을 마시는 것을 좋아했고, 무엇보다 연꽃 속에 잠드는 것을 좋아했다.

나비와 거울을 좋아했고, 복사꽃처럼 붉은 비를 좋아했고, 살가죽을 뚫고 나오는 눈물을 좋아했다. 헤아릴 수 없는 청백색의 바다를 좋아했고, 비린 안개를 좋아했다.(중략) 그러므로 공은 부귀한 사람이라고 할 수도 있고, 빈천한 사람이라고 할 수도 있다. 지혜로운 사람이라 할 수도 있고, 바보 같은 책벌레라 할 수도 있다.

글씨를 배워도 끝내 문장에 성취하지 못하였고, 검을 배워도 무도에 이르지 못하였다. 절의를 배워도 군신지도를 이루지 못했고, 과거에 응시해도 대궐에 들지 못했다. 선학을 배우고, 불교를 배우고, 농사일을 배워도 모두 끝내 이루지 못했다. 세상사람들이 패악한 사람이라고, 패물이라고, 완악하다고, 둔재라고, 졸음꾼이라고, 도깨비라고 불러도 참고 견딜 수밖에 없었다.(page9-10)

두 권의 결코 짧지 않은 소설임에도 불구하고 나는 이 책을 잡기가 무섭게 한 번에 다 읽어치웠는데 이 책은 작가의 대단한 입담과 필력이 어우러져서 한 편의 판소리를 듣는 듯 아님 매우 흥미로운 옛날이야기를 듣는 듯 빠르지만 세밀한 흐름 속으로 독자를 빨아들인다.

이결 선생을 통해 김흑은 사람 마음의 가려운 곳을 긁는 데에도 방법이 있다는 것을 배웠다. 몸처럼 마음도 슬쩍 어루만지되 마음의 겨드랑이까지는 이르지 말 것이며, 마음의 가슴팍을 만지더라도 목덜미까지는 침범하지 말아야 한다고 이결 선생은 말했었다. 이야기도 다 풀어내지 않고 아름다움이 있는 곳에서 그쳐야 맛이라고, (page67)

역사소설로서의 한 획과 허구로서의 한 축을 가지고 있다면 나는 이 책을 그저 허구로만 읽기엔 아깝겠다는 생각을 했다. 그럼에도 김흑이라는 책읽어주는 남자의 행적을 따라가는 것은 또 왜 그리도 재미있던지. 한 편 고상하고 한 편 난잡하고 한 편은 순결하면서도 한 편은 추접스러운 상황들이 씨실과 날실로 교차되고 있다. 그야말로 이야기가 수놓아진 보자기를 좍 펼쳐놓은 것 같다고나 할까.

책을 덮으면서 몹시도 지루했던 어떤 날 하루 시간이나 어찌 죽여볼 심산으로 이 책을 선택했던 내 안목이 부끄러워졌었다.