청소년을 위한 행복론 에세이 / 강영계

 

 

어제 수업시간에 보니 녀석의 코 아래가 거뭇거뭇 하다. 걸을 땐 교복 바지 주머니에 한 손을 찌르고

걷는데 이리 보나 저리 보나 푸릇푸릇한 소년의 테는 찾아볼 수가 없다. 더불어 남자티를 내고 싶어 하는

녀석이 갑자기 징그러워서 쓸 데 없는 잔소리로 지청구를 날렸다.

 

이 책을 내가 읽기 전 마침 연휴기간동안 녀석에게 먼저 읽어보라고 빌려주었다.

녀석이 제대로 이 책을 읽으리라는 기대는 하지 않았다. 하여, 이 책을 내주면서 내가 한 말은 이 책엔

사탐에서 접하는 단어들이 많이 나온다. 단어 설명이 잘 되어있으니 읽어두면 도움이 많이 될 거라는 정도였다.

결론은 물론 ‘혹시나’ 하였지만 ‘역시나’였다. 녀석에게 이것저것 물어보았던바 녀석이 확실하게 머릿속에 남긴

단어는 아쉽지만 ‘변증법적 유물론’ 한 단어 뿐이었다. 그래도 얼마나 다행인가 그 한 단어의 꼬리를 붙잡아

나는 또 한 시간 내내 책의 내용을 빌미로 사회과 수업을 진행할 수 있었으니 녀석은 조금 불행을 느꼈을까?

나는 쉽고 재미있는 수업이었으니 행복했는데 말이다.

 

하긴, 녀석에겐 이 책이 그다지 재미없었을 것이다. 감성적이지도 않고 유머도 없기 때문이다.

그렇지만 정작 나는 이 책을 읽으면서 이보다 더 좋은 참고서적은 없을 텐데 ‘어렵고 재미없다’로 일찌감치 결론을

내려놓고 책을 대했던 녀석의 짧은 생각이 아쉬울 따름이었다.

 

고교생이 된 후 녀석은 행동에선 제법 큰 남자어른 대접을 받기를 원하면서도 막상 공부를 한다든지 뭔가 책임을

완수해야 할 땐 여전히 어린아이처럼 행동하려 한다.

이것이 그들의 특징이겠고 그럼으로 그들의 시절은 질풍노도처럼 복잡하고 어지러울 수밖에 없을 거다.

그 어지러움을 ‘불행’이라고 굳이 표현해야 한다면 그 반대쪽의 생각은 ‘행복’이 될 수밖에 없다.

하여, 나는 ‘행복’이라는 단어의 무게가 너무 무거웠노라고 우선 고백해야 할 것 같다.

 

고대 그리스에서는 행복을 ‘에우다이모니아(eudaimonia)’나 ‘마카리아(makaria)'라고 불렀다.

에우다이모니아(eudaimonia)의 동사형인 ’에우다이모네오(eudaimoneo)'는 번영하다 잘 지내다

등을 뜻한다.(page69)

 

청소년들이 불행한 이유는 당연히 ‘공부’가 인생의 전부인 것이어야 하는 시기이기 때문일 것이다. 제법 성공한

어른은 공부 덕분에 성공하였으니 공부를 하여야 한다고 할 테고 그다지 자랑할 만한 인생이 아닌 어른도 공부

때문에 인생이 꼬였는지도 모르니 나처럼 안 살려면 공부를 해야 한다고 역시 ‘공부’를 강조할 것이다.

모르긴 몰라도 집안의 ‘어른’의 집합에 들어가는 사람이면 대부분 같은 생각을 가지고 있을 터,

친구가 중요하고, 자유로운 게 좋고 하루에도 몇 번씩 변하는 마음을 본인도 걷잡을 수 없을 때이니 사는 게

힘든 것은 당연할 때 아닌가.

 

현대사회는 디지털-사이버 후기 자본주의 사회다.(중략)

자본주의 사회의 생산관계를 결정할 요소들은 자본, 생산수단, 노동이었지만 후기 자본주의 사회에

접어들면서 아이디어와 정보까지 필요로 하게 되었다.

또한 디지털-사이버 후기 자본주의 사회는 물질적 자연과학과 황금만능주의가 주도하는 사회다.(page34)

 

아이들이 불행한 것은 아이들 탓이 아니요 열심히 사는 부모의 탓도 아니요 공부를 강조하는 학교 선생님들의

탓도 아니다. 이 사회를 움직이는 자본주의와 물질적 자연과학과 황금만능주의가 불행의 수레바퀴를 굴리는

원동력이며 축이다. 하여, 나는 불행으로의 탈피를 모색하기 보다는 이 시스템 안에서 함께 움직이고 공존하는

방법을 택하는 길이 더 현명할 수도 있으며 덜 불행하게 사는 길이라고 녀석에게 말하기도 한다.

 

부모와 어른들로 대변되는 사회만 너희를 이해하고 배려해야 한다고 생각하지 말라고 말한다. 사람은 태어나

죽는 순간까지 저마다 주어진 의무와 책임이 있으며 책임과 의무 안에서 숨이 넘어갈 것처럼 힘들고 고달픈 건

어른들도 마찬가지라고 말 한다. 누군가에게 위로와 이해만 받는 건 그다지 행복한 일이 아니라고 물론 누군가를

위로하고 이해해주기만 해야 하는 것도 행복하지 않다. 그러니 함께 나누면 좀 덜 불행하고 조금 더 행복하지

않겠느냐고 그 방법 중 하나가 바로 ‘대화’일 뿐이라고 말 한다. 나의 이런 말이 녀석에겐 잔소리로만 들릴까?

아쉽게도 이 책에서 말하는 행복하게 사는 길은 아직 정신세계가 덜 여문 녀석에겐 다소 비현실적이며 자칫 ‘행복이나

불행이나 공부와 연결되는 건 다르지 않다‘라고 생각할 수도 있겠다싶어서 이 책에서 말 하는 행복의 세계는

고급스러운 차원의 행복이라고 얘기해 줬다. 그러나 머지않아 녀석도 결국은 이 책의 내용을 접하게 될 거다.

 

여건이 된다면 다시 한 번 더 읽으라고 했다. 사회와 문화, 정치, 경제, 윤리 시간에 만나는 서양 철학자들과 그들의

사상을 간단하게 만나볼 수 있는 좋은 기회이므로 덕분에 사회탐구 과목 시험성적이 오른다면 현실적인 행복감을

맛 볼 수 있지 않겠느냐는 잔소리를 붙혀서말이다.

 

봄날 시(詩)를 읽다. 8

조재형 시집(詩集) 지문을 수배하다

 

 

글구멍이 막혀 살아온 농투성이, 말년에 인감을 내러 면

사무소를 찾았다. 직장에서 말소된 자식의 생계를 복원해

주려 남은 천수답을 내놓은 것,

 

맨몸으로 황무지를 개간하랴 중노동이 열손가락을 갉아

먹었다. 십지문이 실종되었다고 민원은 반려되었다. 고추

먹은 소리로 삿대질을 해본들 소용이 없다.

 

몰락한 가문의 정본으로 태어난 노인, 가난을 대대로 복

사한 탓에 사본 취급을 받으며 살았다. 이면지처럼 나의 집

헛간을 전전하며

 

노인을 진본으로 탁본한 곳은 땅이다. 논배미 밭고랑 갈

피마다 삽과 괭이로 밑줄을 그었다. 땀방울로 간인한 흔적

들이 그를 소명한다.

 

팔순 고개 완등하고 유효기간이 다해가는 상노인. 올봄

도 황소가 끄는 쟁기에 첨부되어 논두렁으로 출석했다. 부

록으로 어깨에 멘 삽날이 지문처럼 문드러져 있다.

 

[지문을 수배하다 / 조제형]

 

나이를 먹는다는 것은 무엇일까. 조금 주책스러워져서 매사에 조금 느려지고 조금 뻔뻔해지고 그래서

조금 더 유들유들해지는 것일까 아니면 조금 더 배려심이 늘고 조금 더 깊이 있는 인간이 되는 것일까.

조재형 시인은 나이 먹을수록 배려심이 배가되고 한층 깊어지리라는 믿음이 가는 사람이다.

시문학 40주년 기념 행사장에서 스치듯 인사를 나눈 것이 그와의 인연의 전부지만 그는 시로든 인간으로든

정갈하다. 인간을 바라보는 따뜻하고 진실된 시선이 그의 시 속에 오롯이 들어있어서 그의 시를 읽으며

바짝 마른 마음속에 물기가 돈다.

더불어 그의 시어들은 무척이나 일상적이되 왠지 그 일상을 초월한 경지의 냄새가 난다.

 

벽에 갇힌 옹고집

내구연한이 다하여 빼려는데

꿈쩍도 않는다

 

벽 위의 그림이

걸작으로 호명되며

햇살 호위 아래 환호할 때

 

육중한 액자를 등에 업고

혼신으로 혼신으로 버티다

그의 생은

뻘겋게 녹이 슬었다

 

신념을 위해서는 한 치의 타협이 없다

 

살과 뼈가 문드러져도

굽히지 않는다

저 완고한 비전향 장기수

 

[대못 / 조제형]

 

 

참 별 것도 아닌 일상과 사물이 그가 지나치면 어느 새 두껍고 무거운 의미를 내포한 특별한 것으로 바뀐다.

그렇다고 그가 현란한 언어의 마술을 부리는가 하면 전혀 그렇지 않다. 그의 시들은 단맛이 든 가을무처럼

시원하고 단단하다. 질박하지만 아무 때나 어디서나 만날 수 없는 특별함을 가진 시인과 시.

그리하여 나는 이 시인의 첫 번째 시집인 [지문을 수배하다]를 좋아한다.

나의 좁은 소견머리로 그가 아직은 무명시인임을 그러나 짱짱한 시인임을 은근히 감사해한다.

 

신발 한 켤레에 눈길이 머문다

 

중환자실까지 동행한 그는 아버지의 최측근, 살을 섞고

살아온 어머니도 가시밭길 진흙탕길 가리지 않은 그를 넘

어서지는 못한다

 

그가 평생 누빈 주무대는 아버지가 맨손으로 일궈 놓은

논두렁 밭두렁 맨바닥 길.

 

불뚝심으로 쌓은 내력이 밑창에 단단히 등재되었다

 

황소걸음으로 완독한 발자국 주름마다 고단한 그의 연

혁이 층층이 새겨져 있다

 

노을빛 처마 아래 허허로이 주군을 추념하던 그는, 동행

한 중절모 지팡이와 함께 순장행(旬葬行)을 결심한다

 

소각장 활주로를 이륙한 닳고 닳은 신발, 새 임지인 하늘

을 향해 검은 비행운을 띄우며 순항한다

 

아버지 앞에서는 단 한 번 등을 보이지 않은 그의 생애,

송두리째 던져보지 않은 나는 맨몸으로 독파한 그를 통독

하지 못한다

 

먼길 칩거에 드신 영정 속의 아버지, 줄곧 등을 보이며

살아온 탕자를 다독이려 맨발로 뛰쳐나오신다

 

[바닥을 읽다/조재형]

 

 

시아버지든 친정아버지든 아버지 생각을 떠올리면 조재형 시인의 시 [바닥을 읽다]를 슬며시 펼쳐보게 된다.

평생 아버지의 발이었던 신발 한 켤래가 눈에 와서 박힌다. 가슴이 짠해진다.

이런 마음 찡함과 짠함이 있어서 조재형 시인의 시는 귀하다.

 

시아버지 기일을 지냈다. 시어머니는 시집오자마자 제사를 물려주셨다. 그 때 내 나이 스믈 넷이고 시어머니

연세 마흔 다섯이셨다. 얼굴도 모르는 시아버지에 시할아버지 그리고 결혼해서 얼마 안돼 돌아가신 시할머니까지

경황도 없이 제사를 물려받았고 그렇게 물려받은 제사는 26년째 내 손으로 준비하고 지내는 집안의 가장 큰 행사가

되었다. 지금 스믈 넷의 아가씨들을 바라보면서 내 지나간 시절을 돌이켜 혼자 혀를 찬다. 나도 저리 어릿어릿 하였을

텐데 그 어린 것에게 덥석 당신 남편 제사는 물론 시할아버지 할머니 제사까지 턱 얹혀준 시어머니야말로 참 대단한

시부모였다는 생각이 든다.

물론, 투덜거림은 늘 마음속에서 혼자말로다 맴돌다 없어졌고 한 번도 제사 때문에 집안이 시끄럽거나 불편했던 적은

없었으니 이쯤이면 성깔은 못 됐음에도 맏며느리 노릇은 잘 하고 살았다고 자부해도 좋을까.

이번 제사 지방엔 아버님과 더불어 어머니의 지방이 처음으로 함께 올랐다. 끝내 아무 말도 하지 않았다.

무슨 말이 필요하랴. 때로는 침묵이 감정을 갈무리하는 데 더 도움이 되는 것을.

 

 

막 피어오르는 순정을 전당포에 맡겼다

투박한 눈빛을 담보로 함박꽃을 대여해준 그녀

보통은 패물 시세의 절반이 관례였다

발랄한 그녀는 화주가 맡기려는 바람보다

훨씬 더 많은 설렘으로 환산해 주었다

월 오부에 해당하는 지연금에 대하여도

아련한 그리움으로 상계해 주었다

나는 하루하루 불면의 밤을 만끽했다

가난하게 연명하던 청춘은 풍요로웠다

질풍노도의 샛길로 접어든 나는

오랜 시간 미로 속을 헤맸다

다시 추억이 도사리는 옛 골목을 찾았을 때

연체로 쌓여가는 변심에 상심한 그녀는

폐문을 하고 멀리 이거한 뒤였다

이제는 수소문해도 찾아볼 수 없다

아, 그리운 내 전당포

 

[그리운 전당포 / 조제형]

 

누군들 지나가버린 그리운 시절의 추억 한 조각 쯤 가지고 살지 않으랴. 그럼에도 드러내지 않지만 간곡하며

담백한 표현들이 역시 조재형 시인답다는 생각을 했다.

아무쪼록 나는 그의 시들을 자주 많이 볼 수 있기를 바란다. 그의 시를 읽으며 인생의 깊이를 배우는 기쁨.

하여, 그와 같은 시인이 더 많아지길 기원해본다.

 

 

봄날 시(詩)를 읽다. 7

 

심우기 시집(詩集) 검은 꽃을 보는 열세 가지 방법

 

 

1.

어둠의 가장자리에서 피어난다/ 죽은 것도 산 것도 아닌 모습으로

2.

흰 면사포에 꽃으로 둘러싸인 뚱둥한 신부/ 사랑은 모든 것을 용서한다/

순결의 꽃말과는 상관없는 첫날밤/ 불은 이제야 꺼진다

3.

키 작은 남자와 예쁜 여자/ 키 큰 남자와 못생긴 여자 모두 조합이다/

조합은 어떤 형태로든 맞다/ 죽음도 그렇다

4.

하나와 하나가 만나 셋이 된다/ 남자와 여자가 영원을 맹세한다/

맹세는 맹세일 뿐

5.

제도 이전의 연애가 진짜인지/ 제도 직후의 감정인지/

한참 후의 공허가 사랑인지/ 플빛이 된 꽃이 묻는다

6.

검은 꽃은 겨울에 핀다. 흰 눈과 대조를 이루며/

얼어 죽어가는 것을 위로한다

7.

검은 꽃을 좋아하는 이유는/ 생소하고 희귀하니까/

아니 빛깔인지 꽃말인지

8.

꽃이 피지 않는 정원을 뒤엎는다/ 목이 잘린 꽃대 속/

흑빛이 배어나온다

9.

부유하는 이야기처럼/ 현실에 존재하지 않는 천년의 사랑/

없는 것을 말하기 좋아한다

10.

어둠을 타서 마신/ 아무도 기억하지 못하는 죽음과도 같은 최면/

기억은 잠시다

11.

도저히 지상으로 올라오지 않던/ 지하의 꽃/

꽃도 잠시다

12.

도시 곳곳 피어나는 검버섯처럼/ 도처에 번지는 소문들/

내 눈에 검은 꽃이 피고 있음을/ 시력을 잃고서야 안다

13.

열두 번의 계절이 가고/ 열세 번째 달/ 다리 하나인 새가 난다/

지상에 비친 자기 그림자를 동경하며/ 태양은 꽃을 피운다/

반년의 흑야에 피는 꽃

[심우기 시 -검은 꽃을 보는 열세 가지 방법]

 

 

2011년 시문학으로 등단한 심우기 시인의 첫 시집 ‘검은 꽃을 보는 열세 가지 방법’의 표제시이다.

검은 꽃이라니. 왠지 좀 선뜻한 이 단어가 머금고 있는 의미는 무엇일지 시를 보기 전엔 무척이나

궁금했었다. 이 시를 읽고 나니 시인의 시선을 조금 따라갈 수도 있을 것 같다.

이 시집엔 유난히 여자와 죽음의 이미지가 많이 들어가 있다. 감춰지고 덮어 씌어져 있지만 들여다

보면 여자들이 있고 그리고 죽음이 있다. 시인에게 불려나오고 다시 감춰지고 덮힌 그들의 입을 통해

시인은 무슨 이야기를 하시려 했는가. 하여, 시인의 의식이 투영되었을 것이 분명한 이 소제들 때문에

이 시집은 전반적으로 무거우며 또한 건조한 느낌으로 다가온다. 또한 아직 정리되지 못 하고 가라앉지

않은 어떤 감정들이 둥둥 떠다니다 자꾸 손에 잡힌다. 복잡하고 미묘한 이런 정서는 아는 척 하는 것도

모르는 척 하는 것도 모두 쉽지 않은 일이라 그저 고개를 갸우뚱하며 책갈피를 접어 두었을 뿐이다.

심우기 시인과 달리 개인적 친분이 없으니 오히려 이렇게 객관적으로 읽히는 정서들 덕분에 나 역시도

조금 냉정한 시선으로 시를 읽었던 건 아닐까?

시집에서 걸리던 몇몇의 시어들이 마음속에서 자꾸 굴러다니며 자리를 못 잡고 있다.

 

한 편, ‘하이퍼시’라는 영역으로 이 시를 이해해야 하는 걸까라고 혼자 생각해보기도 했다.

사실 ‘하이퍼시’는 조금 어렵기도 하고 이해하기도 쉽지 않아서 나 스스로 다가서기 어려운 영역이라는

구분을 지어놓았는데 이 시집을 읽으며 다시 한 번 ‘하이퍼시’ 이론을 뒤적여보기도 했다.

 

 

커다란 호박잎 그늘을 사랑한 것이

개미만은 아니었네

가난한 시인도 호박잎 그늘을 사랑하네

먼 산과 바다로 갈 형편이 못 되는 시인은

마을 텃밭 울타리에 올라온 호박 덩굴을

개여울 지나는 줄기 끝

호박잎 그늘을 사랑하네

돌쩌귀에 걸친 해거름을

발끝으로 툭툭 치며 놀다

등 뒤를 미는 노을에 마지못해 웃으며

앞길을 비춰주는 낮달에 이끌려 나오네

가난한 시인에게

당연 가난할 수밖에 없는 아내와

떡잎 같은 아이들 있는 집으로 돌아가네

호박잎은 무럭무럭 커가고

그늘은 그늘을 사랑할 줄 아네

[심우기 시 -호박잎 그늘을 사랑하네]

 

 

나는 시를 쓸 때 세련된 시어보다 진솔하게 드러나는 시인의 정서가 중요하다고 생각하는 사람이다.

무엇보다도 시인이 느낀 감정이 일차로 독자들과 교감하는 것. 그리고 거기서 한 발자욱 더 나가

그 정서의 교감을 일반화 할 수 있다면 일단 시가 가진 정서적 가치의 추구에선 성공한 거라고 생각하고 있다.

시인의 정서가 꼭 객관화 되어야만 좋은 시이고 잘 쓴 시라고도 생각하지 않는다. 일반화는 자칫 대중적인

감정에 휩쓸리는 오류를 나을 수도 있겠기 때문이다. 나는 첫 번째 시집 ‘회떠주는 여자’를 출간하고 나서

나의 시들이 아니, 내 시의 정서가 독자와 교감하기에 얼마나 어설펐는지를 깨달았었다.

충만을 넘어서 사뭇 비장하기까지 했던 그 시적 정서들이 그저 오롯이 나의 정서로만 남고 막상 내 시를

읽는 독자들에게 가 닿지 않았을 때 느꼈던 비애를 나는 여전히 기억하고 있으며 늘 잊지 않고 내 시 작업의

지침으로 삼고 있다.

 

심우기 시인의 이 시집 ‘검은 꽃을 보는 열세 가지 방법’은 조금 다른 방향에서 흔들림이 전해져 온다.

그 파장은 충분히 감지하건데 그것을 받아들이는 것은 좀 어색하다고 하면 서운하시려나?

그저 보통 여자 독자로 구분하여 굳이 내 감상을 얘기해 보았다.

 

아무쪼록 시인의 문운을 빌며 곧 새로운 시집의 탄생을 기대하는 맘 가득하다.