어떤 여자가 있다. 서른줄의 노처녀. 프리랜서. 다현. 아버지는 그녀보다 세 살이 많은 젊은 여자와 따로산다. 그리고 아버지가 짐을 챙겨 나간 후 화장이 두터워졌었고 그녀가 따로 세간을 났을 때도 화장이 두터워졌었다는 엄마. 젊은 여자에게 남편을 빼앗긴 엄마도 여자는 놓지 못했던 것일까? 하지만, 이제는 나잇살이 붙어서 중성적인 이미지만 남은 엄마......

아버지의 젊은 여자와 그 아버지에 대한 미련인지 증오인지 법적 부부를 고집하는 엄마는 그녀의 성의식에 어떤 영향력으로 존재하는 것일까. 자유롭거나 아니면 방종으로?

나는 이런 류의 소설은 부담스럽다. 일단 나는 와인을 모른다. 와인의 이름이 당췌 알아들을 수 없는 프랑스 말이 대부분인 것도 나한테는 어렵고 와인을 좋아한다는 사람들의 그 귀족적인 취향을 이해하는 것만도 도저히 익숙해지기 힘들 것같기 때문이다.

그런 이유로 소설을 읽는 내내 나는 와인의 이름이 문맥 속에서 어떤 작용을 일으키는지에 주목한다. 와인의 이름을 읽을 때마다 책을 소리내서 읽는 것도 아닌데 번번히 혀가 꼬이는 느낌이 들어서 숨을 한 번씩 고르곤 했다.

그녀의 남자들. 

관계에 대해선 무척 담배한 의식을 소유하고 있으면서 섹스에 대해선 화려한 테크닉을 구사하는....

그녀는 이렇게 말하는 거 같다. 

"혹시 그대 지금 금지된 사랑을 하고 있는가? 그렇다면 잘 기억하도록...남자들은 여자들의 몸만 기억한다는 것을...그러니 마음을 돌릴 것.

하지만, 그대 지금 사랑에 대해 절망하는가? 그렇다면 기다릴 것...때때로 사랑은 와인처럼 오래 기다리고 참은 뒤에 더 깊어지는 것이니...와인이 그러하 듯 오래 숙성된 사랑일수록 더 가치가 있는 법. 그러니 절망하지 말고 사랑을 기다릴 것."

작가가 말하고 싶어하는 것이 사랑이든 와인이든 아니면 몸으로 하는 사랑이든 마음으로 하는 사랑이든, 어쨌든 소설 속에서그것은 절묘한 이중주를 하는 것임에 틀림없다.

여자는 누구를 만나느냐에 따라 돌을 맞아도 싼 요녀에서 세상에서 가장 순수한 여인도 될 수 있다고 이야기 하고 싶었던 것일까? 그러니 몸을 조심해야해...아무하고나 연애하지 말고...?

이렇게 적나라해서 자칫 축축해질 이야기들을 찰떡처럼 쫀득거리게 만드는 것은 작가가 보여주는 탄탄한 문장 때문이라고 나는 감히 말하고 싶다.

처음부터 책을 덮기까지 어디 한 군데 지루한 구석이라곤 찾아볼 수 없도록 하는 그래서 쉽게 그리고 가볍게 하지만 강하게 한 번에 읽어버리게 만드는 흡인력.

금지된 사랑의 휴유증을 앓고 있는  또는 아직도 사랑의 환타지를 기대하는 사람들에게 권하고싶다.

사랑이 쉬폰 블라우스 처럼 가볍거나 또는 부드럽게 느껴질 것이라고...

 

 

[둘러보면 스승 아닌 것이 하나도 없다]던 불경 한 구절을 생각했다. 살면서 아주 작은 것 하나도 마음 열고 다가서면 무엇인가 나에게 의미를 가지고 있고 그 의미들이 뭔가 나에게 깨우침을 줄 수 있다면 바로 스승인 거겠지. 하나님은 쓸모 없는 것은 하나도 만들지 않았다던 권정생님의 말씀도 생각이 났다. 세상 만물 모두 쓸모가 있다는 거... 무엇이든 존재의 이유가 있는 것이고 그 존재의 의미를 우리가 살면서 알아낸다면 불경 구절대로 스승 아닌 것은 아무 것도 없을 것이다. 늘 겸손하여 세상을 따뜻하게 바라보는 눈을 가지는 것 그것도 진정한 스승을 만나는 한 방법이 될 수 있을까?   세상에 대한 따듯한 눈을 가지는 것이 감성적인 방법의 스승을 찾는 길이라고 한다면.... 이 책...[스승]에서 만나게 되는 선생님들은 이성의 잣대로 세상의 이치를 갈라주신 분들이라고 해야 할 것이다. 이 책에 이름이 등재된 스믈 여섯 분의 스승들. 면면이 시대를 앞서 가신 선각자들이며 굳이 어느 한 사람만의 스승이 아니더라도 저마다 역사의 한 페이지에서 한 획을 그으며 커다란 봉우리를 이루신 분들이기에 모든 이의 스승이라고 불리워도 기울어짐이 없는 분들을 책 속에서 만났다.   '논형'에서 출판한 책의 목록을 들춰본다. 전문적인 인문학, 사회과학 분야 서적 출판사라는 것을 알 수 있다. 그래서일까? 인문학, 사회과학 전문 출판사답게  인문학, 사회과학적 시선으로 '스승'을 표현했다는 생각을 했다 사실...'스승'이라는 책의 제목과 목차를 보았을 때 나는 스승과 그 스승에 대해 회고한 제자들 사이의 따듯하고 인간적인 그런 얘기들을 기대했었다. 초등학교 시절 날마다 학교 도서실 열쇠를 내주시던 선생님 덕분에 많은 책을 읽었고 성장해서는 작가가 될 수 있었다는 어느 동화작가의 이야기같지야 않더라도 좀 가벼운 듯 하면서도 따듯하고 진솔한 이야기... 그래서 쉽게 다가설 수 없는 대단한 분들이시지만 내심 이 책을 읽고나서 아이에게 뭔가 이야기를 해 줄 그런 꺼리가 있을 거라고 기대를 했었고, 그렇지않아도 선생의 권위가 땅에 떨어졌다고 하는 세상이 아니던가? 선생을 선생답지 않게 생각하는 사람들에게 읽어보라고 권해줄 그런 책을 기대했었다.   우리 민족 모두의 스승이라고 해도 절대 기울지 않는 분들이지만, 그래서 이 책의 집필자 여러분들은 더 조심스럽고 어렵게 글을 썼던 것일까? 전반적인 내용이 인간적인 소소한 일화보다는 스승의 사상과 학문의 소개에 치중되어서  새로운 사상에 대한 지식은 정말로 많이 배우게 되었지만 상대적으로 감동이 적은 것이 아쉬웠다.  다음 번엔 스승을 회고하기에 있어 어깨에 힘이 좀 덜 들어가도 되는 우리시대의 평범한 스승의 모습을 엮어보는 것은 어떨지 편집진께 슬쩍 내 마음을 보이기도 하며... 그럼에도 불구하고 정말로 책속의 여러 분야의 여러 스승들로 부터 세상의 이치를 한 수 배웠으니 깊숙이 머리 숙여 감사의 인사를 드리고 싶다.