문을 닫아 걸어 찾아오는 사람 물리치고

술을 빚어선 아내와 마주 앉아 마시네(307면)

 

이규보의 시다. 아내가 빚은 술을 내외가 단 둘이 집에서 마신다. 부부간에 금슬이 좋다고 해석할 것인가? 이 시에 들어있는 시어 ‘술’의 이미지는 과연 어떤 의미일까?

<고문진보>란 책에 보면, 도연명(陶淵明)이 지은 “오류선생전”이라는 작품이 있다.

“오류선생은 책 읽기를 좋아하여 매번 뜻에 맞는 글이 있으면, 곧 즐거워 식사도 잊었다. 성품이 술을 좋아하지만 집이 가난하여 항상 마실 수는 없었다. 친구들이 이와 같은 처지를 알고 때때로 술자리를 마련하여 부르면, 마시는데에 이르러서는 언제나 다 마셔버려 반드시 취했다.” 또 유령이라는 사람이 지은 “주덕송(酒德頌)”이란 글도 있다. 주덕송(酒德頌)은 뜻 그대로 “술의 덕을 칭송한다”는 뜻이다. 그리고 삼국지, 수호지 등의 소설작품에 보면, 많은 영웅호걸들이 술 마시는 장면이 나온다. 삼국지에 장비는 누구나가 다 알다시피 알아주는 주당이다. 술을 너무 좋아해서, 술로 인해 몇 번의 돌이킬 수 없는 큰 사고를 치기도 하고, 또 자신의 술 좋아하는 것을 버릇을 전략으로 꾸며 큰 공을 세우기도 하지만, 결국 그는 술로 인해 부하에게 암살당하는 것으로 역사 한 켠으로 쓸쓸히 퇴장한다. 또 한 명의 영웅. 비록 배신의 명수로 알려졌지만, 삼국지에서 가장 싸움을 잘하는 장수는 누가 뭐래도 여포일 것이다. 초선의 미인계에 빠져 양부 동탁을 죽이고 천하를 떠돌던 여포도 끝내 자신의 처지를 술로 풀다가 한 켠으로 사라진다. 수호지에도 보면, 알아주는 주당들이 무수히 등장한다. 맨손으로 호랑이를 때려잡은 행자 무송, 그는 성룡이 하던 바로 그 무술 취권의 원조 고수였다. 노지심 또한 술고래다. 그는 마시면 마실수록 취하지 않고 정신이 맑아지는 진정한 술의 대가였다. 그리고 송강의 그림자 흑선풍 이규 또한 술이라면, 자다가도 벌떡 일어날 애주가이다. 잠시 살펴봤듯이 문학과 역사 속에 술은 무수히 등장한다. 이런 사실들로 비춰봤을 때, 술은 인간의 역사와 떼려야 뗄 수 없는 깊은 무언가 있을 것이다.

술은 인류의 기원과 그 발단을 함께 할 만큼 역사가 유구하다.

 

문명의 개척과 핵심적 역할을 수행해왔다. (술, 예술의 혼, 책머리에...)

위진남북조 시기에 음주풍이 성행했다. 위진 문인들은 술을 떠나서는 살 수 없었다. 그들은 술을 마심으로서 근심걱정을…… 위진 선비들은 죄다 애주가들이었다. “죽림칠현”은 하나같이 술을 좋아했다.(139면)

 

<술, 예술의 혼>이란 책을 접했을 때 퍼뜩 이런 생각이 들었다. 그러면서 문득 궁금해졌다. 술, 나도 참 좋아하고 즐겨 마신다. 아니 나 뿐만 아니라, 세계 각국의 다양한 사람들이 모두 저마다의 취향에 맞는 술을 골라서 마신다. 그래서 지구촌 곳곳에는 이루 헤아릴 수 없을 정도의 수많은 종류의 다양한 술들이 존재한다. 소주, 맥주, 막걸리, 탁주, 꼬냑, 보드카, 와인, 위스키, 샴페인, 포도주, 청주, 럼, 리큐어, 브랜디, 소홍주, 사케 등등 그런데 여기서 흥미로운 사실은 이 술 속에 세계 각국의 문화와 역사가 담겨져 있다는 사실이다.

 

저자가 책머리에서 한 말처럼 술은 인류와 함께 탄생한 것이나 다름없다. 고고학에서는 술의 역사를 20만 년으로 추측하고 있다. 오랜 세월이 흐르면서 인간은 과실이나 꿀 등이 자연적으로 발효되는 것을 발견했고, 각 지역의 특성에 따라 다양한 종류의 술로 발전시켜 왔다. 사람마다 제각기 입맛이 다르듯 세계 각국은 각기 다른 술과 술 문화를 가지고 있다.

 

성인남자치고 술 싫어하는 사람은 드물 것이다. 나 역시도 소주, 맥주, 양주, 막걸리 등의 술들을 가리지 않고 대개 모두 다 좋아하는 편이다. 그래서 자주 마시는 편이지만, 정작 술의 역사와 기원에 대해서 아는 게 전혀 없다. 그저 옛날부터 곡식을 이용하여 집에서 술을(밀주) 직접 담가 먹었다는 사실 외에는 도무지 술에 대해서 아는 거라고는 전무하다. 아는 것은 ‘마시는 거’라는 아주 단순한 사실뿐이다.

하지만, 한 가지 궁금한 것은 있었다. 도대체 술을 최초로 발견한 것은 누구일까?

예전에 얼핏 인류 최초로 술을 발견한 것은 사람이 아니라, 원숭이라는 이야기를 들은 적이 있다. 진정 인간일까? 아님 원숭이일까?

술은 누구를 위한 것인가? 술은 음료인가? 식품인가? 술과 제사의 관계? 권력과 술의 관계?

술과 역사? 술과 문학? 술과 예술? 전쟁과 술? 술이 상업의 발전과 도시형성에 끼친 영향? 술과 시가지의 발전 관계성?

<술, 예술의 혼>은 총 4부로 구성되어 있는데, 술에 대한 궁금증을 속 시원하게 다 풀어준다.

 

술, 마시지 않고, 취하지 않고 즐길 수 있는 또 다른 술의 세계와 문화...

 

<술, 예술의 혼>은 술에 대한 모든 것을 담고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다.

술에 대한 다양한 볼거리, 읽을거리가 풍성한 책이다.

경쟁에서 살아남는 촤강의 비법 전략서

2500년 전부터 전해 내려온 승자의 논리, 동서양을 막론하고 모든 경쟁, 전쟁의 승리 비결은 <손자병법>에서 나왔다.

 

전쟁은 신중하게, 이길 수 있는 싸움을 하라.

장기전은 백해무익, 선공을 해서 기선을 제압하라.

지피지기백전불태(知彼知己百戰不殆), 싸우지 않고 적을 이기는 것이 최선 중의 최선이다.

아군의 승리는 적에 달렸고, 적의 승리는 아군에 달렸다.

허허실실(虛虛實實), 적의 허를 찔러라.

적의 자리가 아닌, 나의 자리에서 싸워라.

 

손자병법(孫子兵法)의 존재와 가치에 대해서 알게 된 건, 일찍이 초한지, 삼국지 같은 소설을 읽으면서부터다. 한신, 제갈공명 같은 전략가들이 이기기 위한 전략과 전술을 짜는데 있어서, 손자의 병법에 관한 이야기를 자주 언급하였다. 손자(孫子), 나중에 알고 봤더니, 춘추전국시대에 대단한 전략가였다. 임진왜란의 일등 공신인 이순신 장군도 걸핏하면, 손자병법을 언급했던 것 같다. 그러고 보니, 그는 단 한 번도 패한 적이 없었다. 23전 23승, 싸우는 족족 이겼다. 손자병법에 보면, “전쟁은 신중하게, 이길 수 있는 싸움만 하라.”고 했다. 그리고 또 싸울 때는 “적의 자리가 아닌, 나의 자리에서 싸워라.”라고 했다. 그러고 보니, 이순신은 꼭 그대로 해서 승리한 것만 같다. 명량대첩의 경우, 12대 : 300대 이라고 했다. 이순신이 주눅 들지 않고 신중하게 적들을 자신의 자리인 명량의 바다로 유인했다. 그리고 기적같은 승리를 만들어 내었다. 이순신은 손자병법을 읽고 또 읽었던 것 같다. 그의 빛나는 신화의 비결은 바로 "지피지기 백전불태(知彼知己 白戰不殆)" 즉 "적을 알고 나를 알면 백번을 싸워도 위태롭지 않다"는 바로 손자병법의 진리 속에 담겨져 있었던 것이다. 그 이후로 손자병법에 대한 궁금증은 머리 속에 깊이 각인되어 있었다. 손자병법에는 도대체 어떤 전략, 전술들이 담겨져 있기에, 2000년이란 기나긴 세월이 지났음에도 불구하고 지금까지 손자병법, 손자병법하는 것인지...

 

길 중에도 지나가면 안 되는 길이 있다. 어떤 길?

적 중에도 습격하면 안 되는 적이 있다. 어떤 적?

성 중에도 공격하면 안 되는 성이 있다. 어떤 성?

땅 중에도 빼앗으면 안 되는 땅이 있다. 어떤 땅?

주군의 명령에도 따르면 안 되는 명이 있다. 어떤 명령?

 

사실 <손자병법>은 한문이 있는 원전으로 읽어보고 싶었다. <초역 손자병법>이라고 해서 당연히 한문 원전이 들어 있는 책인 줄 알았다. 하지만, 이 책은 손자병법 원문 뺀 해석과 해설만으로 이루어 진 책이었다. 한문 원문을 먼저 제시하고, 그 아래 번역이 있고, 해설이 있었으면 원문과 해석을 비교해 가면서 읽을 수 있어 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남는 책이다.

 

마쓰모토 세이초, 그의 필력에 정말 깜짝 놀랐다.

읽고난 직후의 나의 느낌을 말하라면, 약간의 망설임도... 조금의 주저함도 없이,

 

별 다섯 개 만점에 별 열개를 주고 싶은 작품이다.

 

그냥, 별 생각 없이 책을 펼쳤는데, 어느 순간 나도 모르게 깊숙이 책 속으로 빨려 들어갔다.

얼굴, 잠복, 귀축, 투영, 목소리 등등 8편의 단편 소설들은 그 어느 작품 하나, 강렬하게 다가오지 않은 것이 없었다.

구절 하나 하나, 글자 한자 한자 놓칠세라 꼼꼼하게 정독을 했다.

번역자 김경남 또한 칭찬을 해야 할 것 같다. 아무리 원서, 원작이 좋아도 번역가가 번역을 잘못하면, 그 작품은 빛을 보기가 어렵다.

 

이 소설의 좋은 점은 군더더기 없는 깔끔한 문체와 뒤죽박죽 혼란스럽지 않는 완벽한 기승전결의 구조, 앞뒤 문맥의 정연한 짜임, 그리고 가장 중요한 결말이 흐지부지 되지 않고 아주 또렷하게 마무리 되었다는 점을 들 수 있을 것이다. 책을 읽는 내내 도저히 손에서 책을 내려놓을 수가 없었다. 기존에 내가 읽었던 여타의 추리 소설 가운데서 세이초의 이 작품은 단연 압권이었다.

세상에 이런 작가 있는지, 이런 작품이 있는지 왜 이제야 알았을까?

 

걸작(傑作)이라는 말이 있는데, 이 말은 마쓰모토 세이초의 작품에 딱 어울리는 표현이다.

이 작품들은 지금으로부터 50~60년 전에 쓰여진 작품들이다.

그럼에도 불구하고 전혀 ‘오래되었다’, ‘식상하다’, ‘구닥다리’라는 느낌이 들지 않고 오히려 신선하고, 세련되었다는 느낌이 들게 만든다.

 

문득 마쓰모토 세이초란 사람에 대해서 궁금해졌고,

그의 나머지 모든 작품에 대해서도 강렬한 호기심이 발동했다.

단편이 이 정도라면, 장편은 어떤 느낌일까? 그리고 스케일은 어느 정도나 될까?

이번에 모비딕에서 출간되는 작품들은 기존의 여타 작품들 중에서 장르에 맞게 작품들을 골라내서 새로 묶은 것이다. 세이초는 40살 무렵에 등단하기 시작해서 82세 나이로 죽기 전까지 실로 엄청난 양의 작품들을 창작했다고 한다. 그의 정신세계와 작품창작 능력에 새삼 경이로움을 느꼈다.

 

내가 처음으로 만나서 감동받고, 정말 푹 빠져들 정도로 재밌게 읽은 세이초의 <잠복>은 구차한 여러 말이 필요 없을 정도로 정말 두고두고 읽어야 할 걸작이었다.

세이초를 좀 더 일찍 만났더라면 하는 아쉬움과 이제라도 만나서 천만다행이라는 마음이 동시에 들었다.

 

또 한 가지는 이 작품을 읽고 나서 갑자기 일본어를 공부해 보고 싶다는 생각이 든 것이다.

내가 일본어를 안다면, 번역된 글이 아닌, 원서 그대로 마쓰모토 세이초를 만날 수 있을 것 같은 막연한 기대감 때문이었다. 이 작품은 그 정도로 나에게 깊은 인상을 주었고, 깊은 여운을 남겼다. 책을 덮고, 제목을 떠올리면, 머리속으로 소설의 장면들이 하나 둘씩 떠오른다. 참 묘한 작품이다. 이후 출간될 그의 다른 작품, 역로의 내용 또한 몹시 궁금하고 무척이나 기대가 된다.