지구촌 넓은 세상만큼이나 아름답고, 신기하며 낭만적인 곳들이 참 많다.

베네치아가 바로 그런 곳들 가운데 하나이다. 베네치아는 세익스피어 원작 <베니스의 상인> 속 무대가 되는 곳이기도 하다. 베니스가 곧 베네치아다. 그래서 많은 사람들이 이곳을 기억하고 여행을 한다. 나 역시도 아직 유럽의 문턱을 넘어 보지 못했지만, 향후 유럽여행을 가게 된 다면 꼭 방문해 보고 싶은 곳이 바로 이곳이다. 베네치아는 가고 싶은 곳이니 만큼 관심 또한 많다. <베네치아 걷기여행>이란 책을 처음 봤을 때 눈에 확 들어왔고, 표지를 처음 봤을 때 느낌도 매우 좋았다. 그 느낌을 단 하나의 단어로 표현해 보라면, “끌림”끌림이라고 말하고 싶다. 이 책은 책장을 넘길 때마다 가슴 두근거리는 설레임과 함께 감탄이 쏟아져 나온다.

 

베네치아는 다들 잘 알다시피 이탈리아 최고의 수상(水上)도시, 물 위 낭만의 도시로 꼽힌다. 물 위에 떠 있는 배와 같은 느낌의 도시가 베네치아 일 것이다. 하지만 이 수상(水上)의 낭만 도시를 제대로 여행하려면, 비싼 곤돌라나 수상 택시를 이용하는 것 보다는 걷는 게 제격이란다. 그리고 실제로도 베네치아에는 환상적인 걷기 코스가 무수히 많단다. 어디서 시작하고 끝을 맺던 간에 수상 버스 바포레토가 효율적으로 목적지까지 데려다 주기에 때문에 굳이 곤돌라를 이용할 필요가 없다. 수상택시는 무지하게 비싸단다.

 

베네치아는 예술, 문화의 도시답게 도시 곳곳이 박물관, 유물관, 미술관과도 같은 곳이다.

그래서 베네치아 어디를 가든 유서 깊고, 진귀하면서도 흥미로운 건축물과 건축유산들을 만날 수 있다. 산 마르코 광장, 산타 마리아 델라 살루테 대성당, 아카데미아 미술관, 산타 마리아 델라 비지타치오네 성당, 제수아티 성당 등등 그래서 이곳 여행은 다른 곳 여행과는 다르게 충분한 시간을 가지고 부지런히 발품을 많이 팔 필요가 있다. 즉 걸어서 탐험해야만 제대로 즐길 수 있는 곳이 베네치아다.

 

<베네치아 걷기여행>을 보면, 실제로 베네치아에 가지 않고도 마치 실제로 이곳에 와서 여행을 하는 듯 한 느낌을 받게 된다. 이것이 이 책의 장점이면서 동시에 매력인 듯 하다. 그리고 실제로 베네치아에 가서도 이 책만 있다면, 큰 문제와 어려움 없이 이곳을 여행할 수 있을 정도로 구성과 내용이 알차고 잘 되어 있다. 즉, 거리 모양과 건물 생김새 만으로도 현재의 위치를 파악할 수 있기 때문에 사실 지도보다 훨씬 더 편리하게 이용할 수 있을 정도다. 하지만, 보니깐, 역시 실제로 가서 직접 보고 싶다는 생각이 더 강렬하게 들었다. 오랜만에 만난 예쁜 책이다. 

 

음식은 맛있게 먹으면 뭐든지 맛있고, 맛없게 먹으면 산해진미(山海珍味), 고량진미(膏粱珍味)을 갖추어 놓더라도 또한 맛이 없다. 먹는 것, 싫어하는 사람이 있을까 마는 먹을 수 있는 것이라면 뭐든지 가리지 않고 모두 다 좋아한다. 미꾸라지 튀김, 꼬릿꼬릿한 냄새가 자극적인 홍어, 남들이 싫어하는 비릿한 내음이 오히려 매력적이고 일품인 과메기에 이르기까지...

먹는 것 좋아하는 사람치고 이 계절을 싫어하는 사람이 있을까 싶다. 흔히들 말하는 수확의 계절, 결실의 계절 바로 가을이다. 이 맘 때 먹으면 좋은 생선이 전어이다. 전어회는 뼈째 막 썰어서 초장, 간장이 아닌 된장에 푹 찍어 먹으면 씹는 맛이 일품이다. 그리고 연탄불이나 숯불 위에 구웠을 때 나는 고소한 향은 집나간 며느리조차도 돌아오게 만든다는 전설을 가지고 있다. 그리고 오늘 처음 알았다. 고등어도 가을이 제 맛이란다.

 

꼭 한 번 먹어보고 싶은 고등어 회초밥!!

가을철 고등어는 지방이 풍부하게 올라 부드럽게 녹는 농후함과 고기 씹는 식감이 절대적이다. 고등어는 국민대표 서민 음식으로 예로부터 친숙한 식용고기였다. 값이 싸면서 맛과 영양 도 풍부, 거기다 어획량까지 좋아서 서민들의 꾸준한 사랑을 받아왔던 생선이다.(56~7면)

 

또 가을 하면 속이 꽉 찬 노란빛을 내는 국민대표 먹거리 가을배추를 빼 놓을 수 없다. 밭에서 막 뽑아낸 배추 가운데를 칼로 두 동강 내어 흐르는 물에 대충 헹궈서 마늘, 참기름, 풋고추 대충 썰어 비벼 만든 쌈장에 푹 찍어 먹으면 입 안 가득 퍼지는 달고 고소한 배추의 풋풋한 맛은 다른 반찬 없이도 밥 두 그릇정도는 그냥 뚝딱하고 비울 수 있을 정도로 맛이 좋다. 그리고 또 하나의 별미, 가을의 향기로 불리우는 송이버섯이다.

 

자연의 맛 그대로를 즐기는 산사의 스님들은 송이에 소금만 살짝 뿌려서 호박잎에 싸서 구워먹기도 한다. 숯불 속에 묻어 둔 호박잎을 꺼내서 버리면 송이향에 정신을 홀린다.(36면)

 

송이는 집중하지 않으면 눈에 띄지 않을 정도로 솔잎과 하나가 되어 있다. 그렇기에 일반인들은 송이를 바로 코 앞에 두고도 그냥 쓱 밟고 지나가는 경우도 있다. 송이의 향이 얼마나 대단하냐 하면, 막 캔 송이를 조금 떼서 입에 넣어 깨물어보면, 입 안 가득 솔향이... 이는 입안에서 소나무 한 그루가 자라는 것과 같다고 했다. 송이 하나에 소나무 한 그루, 송이가 새삼 왜 귀한 대접을 받는지 이해가 갈 것도 같다.

 

갯벌 - 생명의 땅 - 순천

 

조정래 선생의 태백산맥에 보면 ‘벌교서는 주먹자랑, 여수서는 돈 자랑, 순천서는 인물자랑하지 말라’는 말이 나온다. 나는 잘 모르겠는데, 순천은 예로부터 인물이 많았었나보다. 아무튼 이 책은 시작은 순천에서부터 시작되어 8도의 뭍과 제주, 울릉 등의 섬 지역들도 가리지 않고 건강한 식재료와 맛있는 음식들이 있는 곳이라면 어디든지 갔다. 울릉도는 5월과 10월이 관광하기에 좋다. 봄에는 나물천지고, 가을은 단풍과 바다의 미각이 자극을 하기 때문이다. 울릉도는 원래 무인도였는데, 사람들이 들어와 개척한지는 이제 약 100년쯤 되었다고 한다. 울릉도 나물이 유명하고 맛있는 이유가 있는데, 바로 환경이다. 울릉도는 연 평균기온이 22~23도에 머물기 때문에 식물이 자라기에 최적의 자연환경을 갖추고 있다. 그래서 울릉도 섬 자체가 나물밭, 약초밭이라 해도 과언이 아니다. 약 650종에 이르는 식물 중에서 부지갱이, 미역취, 산마늘 등은 울릉도를 대표하는 나물이다. 그 외 섬바디라는 약초는 울릉도에서만 자생하는 희귀종인데 소의 먹이로 쓰인다. 울릉도 소를 약소라고 부르는 이유가 여기에 있다. 사람들이 오해하는 것 중의 하나가 울릉도에는 다양한 해산물들이 많이 날 것이라고 생각들 하지만, 이는 오산이다. 울릉도는 생각만큼 해산물이 풍부하지 않다. 이유는 간단하다. 갯벌이 없고 바다가 깊기 때문에 다양한 생물류가 형성되어 있지 않기 때문이다. 그래도 울릉도 하면 떠오르는 것이 있을지니, 바로 오징어이다. 오징어도 버릴 것이 없는 것 같다. 내장도 먹는다고 하니, 그래서 울릉도에 가게 되면 꼭 먹어봐야 할 음식이 있으니, 바로 호박잎을 넣고서 끓인 오징어내장탕이다. 그리고 또 울릉도에서만 맛 볼 수 있는 하나의 별미 방어대가리 소금구이...

 

표고버섯은 돼지고기와 궁합이 잘 맞는다.(35면)

 

몰랐다. 돼지고기는 새우젓하고만 잘 어울리는 줄 알았는데, 표고버섯과도 궁합이 잘 맞는다니, 앞으로 삼겹살 구워먹을 때 표고버섯도 함께 자주 먹어야줘야겠다. 표고버섯이 돼지고기와 궁합이 잘 맞는 이유는 표고가 돼지고기의 콜레스테롤을 낮춰주기 때문이란다.

 

죽은 음식과 산 음식 중에서 과연 어떤 음식을 먹을 것인가?

 

미식이란 무엇을 먹느냐의 문제가 아니라 어떻게 먹느냐에 달려있다. 어두육미(魚頭肉尾)라고 생선의 경우는 머리 부분이 맛있다고 했는데, 참돔의 경우가 그렇다. 꽁치는 뱃살에 살이 많은 생선인데, 요 꽁치는 내장까지 다 먹을 수 있어 사실 버릴 게 없는 생선이다. 미식은 재료가 지닌 특성을 이해하고 제대로 먹는 것, 이것이 바로 맛객 미식가 김용철이 말하는 진정한 미식이다. 미식에 있어서 가장 중요한 것은 제철 재료로 만든 음식이다.

채소, 과일, 생선 등은 제철에 나는 것이 몸에도 좋고 맛도 제일이다. 어떤 특이한 이들은 반대로 먹는다. 겨울에 수박을 먹고, 여름에 귤을 먹는 격이다. <맛객 미식쇼>에는 참 구수하고, 고소한 대한민국의 산해진미(山海珍味)와 고량진미(膏粱珍味)들이 넘쳐난다. 눈으로 실컷 보았으니, 이젠 입으로 체험할 차례...

세이초의 점과 선

범인들은 완전 범죄를 꿈꾸지만, 세상에 완전 범죄는 없다.

일본 규슈의 가시이 해안에 남녀가 동반 자살한 것으로 보여 지는 사체(死體)가 발견된다.

현장에 있던 대다수의 경찰과 형사, 감식관, 수사관들은 남녀의 동반자살로 추정하지만,

도리카이 주타로라는 중년 형사는 이 사체(死體)에 대해 의문을 갖고 수사를 하기 시작하는데……

마쓰모토 세이초, 그와 처음 인연이 되었던 작품은 <잠복>이었다. <잠복>은 정말 대단한 책이었다. 읽는 순간 빠져들었고, 책에 실려 있는 모든 작품마다 깊은 인상을 받았다. 마지막 책장을 덮을 때는 아쉬움마저 들었다. 대단한 추리력과 놀라운 필력이었다. 세이초의 단편 작품들은 어느 작품 할 것 없이 별 다섯 개 만점에 별 열개를 주고 싶었다. 그의 다음 작품들이 몹시 기다려졌다. <잠복>이후 두 번째로 만난 그의 작품이 <점과 선>이었다. 주말 내내 마쓰모토 세이초의 <점과 선>을 읽었다. 도입 부분부터 끌려서 몰입할 수 있었다.

 

 

하지만 <점과 선>은 <잠복>과는 달리, 이 작품은 장편이었는데, 솔직히 <잠복>만큼의 강한 매력과 흡입력은 다소 부족했던 듯 싶다. 세이초의 단편 작품들이 매력적으로 다가왔던 이유 중의 하나가 내용 전개에 있어서 군더더기 없는 깔끔한 점을 꼽을 수 있는데, 역시 장편이라서 그런지 <점과 선>에서는 중간 중간 이 부분이 꼭 필요한가 싶은 부분이 없지 않아 있어서 좀 지루한 듯 한 느낌이 많이 들었다.

 

<소설에서 특히 인상 깊었던 삽화>

 

그리고 <점과 선>이 잘 읽히지 않는 이유 중의 하나가 이 작품은 꽤나 복잡한 구조로 되어 있었다. 작품의 내용이 숫자와 시간 외에도 전 일본을 무대로 하기 때문에 지명과 역, 철도와 공항 등 머리속에 기억해둬야 할 부분들이 많았다. 그래서 꼼꼼하게 정독을 하지 않거나 읽는 도중 잠시라도 딴 생각을 할라치면, 금방 갈팡질팡 헤매이게 된다. 소설에 몰입하지 못하고 줄거리의 맥락을 놓치게 되면, 이야기의 흐름이 끊어져 버린다. 이 작품은 다른 소설과 달리 대충 훑어보듯이 읽거나, 한 번 읽어서도 내용 속에 담겨 있는 미세한 복선들을 놓치기가 쉽다. 구절 하나 하나, 글자 한자 한자 놓칠세라 꼼꼼하게 정독을 요하는 작품이다. 그런데 문제는 ‘재미’에 있다. 재미와 흥미가 빠진 상태에서 몰입은 독자로 하여금 부담을 주기 때문이다.

 

하지만 주인공이랄 수 있는 미하라의 사건해결에 대한 집념과 끈기가 흥미진진하게 펼쳐져서 그나마 소설을 읽어 나갈 수가 있다. 그리고 이 소설 결말에 가면 마지막에 반전이 기다리고 있다. 세이초는 배치를 정말 잘 하는 작가인 것 같다. 그래서 작품 속에 나오는 등장인물과 장소, 날짜 등을 어느 정도 잘 염두에 둘 필요가 있다. 세이초 소설의 특징은 단편, 장편을 막론하고 결말에 이르러서는 독자들이 품었을 모든 궁금증과 호기심, 의문 등을 속 시원하게 다 보여준다는데 있을 것이다.

세이초의 단편과 장편을 각각 한 편씩 읽어 본 결과 장편보다는 단편에 보다 큰 재미와 매력이 있는 것 같다고 말하기는 어렵겠지만, 단순하게 단편집 <잠복>과 장편소설 <점과 선>만을 두고 비교해 본다면, 단편에서는 장편에서의 지루함을 느낄 사이 없이 굉장히 속도감 있게 내용과 사건이 전개되는데 비해서, 장편에서는 더딘 감이 없잖아 있었던 것 같다. 물론 아직 읽어보지 못한 조만간 읽어볼 그의 장편 <일본의 검은 안개>는 몹시 기대 중이다. 그리고 또 한편의 단편 모음집인 <역로> 또한 내용이 몹시 궁금하고 무척이나 기대가 된다.