책과 집

“나는 돈이 생기면 우선 책을 산다. 그러고도 남으면 음식과 옷을 산다.”

르네상스 시대 인본주의자 에라스무스의 말이다.

 

 

책은 여전히 우리의 삶을 무수한 방식으로 풍요롭게 한다.

안락의자에 편안히 앉은 채 세상을 거닐고, 자신의 역량을 키우고, 과거로 날아갈 수도 있다.

독서란 자아 발견과 세계 탐험을 위한 나침반과도 같다고 애서가이자 작가인 알베르토 망구엘은 말했다.

 

서가를 들여다보면 주인의 흥미와 성격이 보인다.

캐나다의 소설가 로버트슨 데이비스는 말했다. “진정 위대한 책은 어려서 읽고, 커서 다시 읽고, 늙어서 다시 읽어야 한다. 훌륭한 건물을 아침 햇살 속에 보고, 점심 때 보고, 달빛 아래 다시 봐야 하는 것과 마찬가지로.”

 

 

19세기 중반 성직자 헨리 워드 비처의 말이다.

“책은 가구가 아니지만 그만큼 집을 아름답게 꾸밀 수 있는 것은 없다.”(21면)

 

과시용 책(86면)

책을 진열하려는 애서가들을 공포에 몰아넣는 하나의 요소가 있으니, 바로 “책을 빌려가는 사람들, 즉 전집의 이를 빼놓고, 책꽂이의 균형을 파과하며, 짤 잃은 책을 만드는 사람들이다.” 피터 드러커의 이 말에 공감하는 사람은 적지 않다. 솔직히 말해, 당신은 빌린 책의 몇 퍼센트나 돌려주었는가? 서적광 로저 로젠블러트는 자신의 거실 책장을 유심히 들여다보고 있는 친구를 보면 불안해진다고 고백한다. “분위기가 절정에 이른 클럽에서 이 여자 저 여자를 훑어보듯 이 책 저 책 훑어보는 음흉한 시선 때문에.” 비평가 애너톨 브로야드의 말에도 동감할 수 밖에 없다. “나는 책을 빌려줄 때, 결혼하지 않고 남자와 동거하는 딸을 보는 아버지의 심정이 된다..”

 

서재와 작업실

책을 친구 삼으라. 그대의 책꽂이가 유원지가 되게 하라.

12세기 유대인 철학자 유다 이븐 티본은 말했다.(87면)

 

서재란 누군가가 평생 모아온 책만을 의미하지는 않는다. 오히려 개인의 진지한 관심사를 반영하여 구체화한 곳에 가깝다. 미국 성직자 토머스 웬트워스 하긴슨은 『읽지 않은 책들』에서 책꽂이가 부족해 목수를 불렀을 때의 일을 이야기한다. 목수가 그에게 “정말 이 책들을 다 읽으셨어요?”라고 묻자 그는 이렇게 대답했다. “당신은 도구 상자에 있는 도구들을 다 쓰시오?” 물론 아니다. 도구란 나중에 필요할 경우를 대비해 가지고 있는 것이다. 이런 의미에서 서재는 읽은 책을 보관해두는 곳이 아니라 필요할 때를 대비하는 공구상자에 가깝다.

 

 

가짜 책의 두 가지 용도

책을 자신의 사회적 지위를 높이는 수단으로 이용하는 관행은 오래전부터 존재해왔다. 16세기 말 프랑스 인문주의자 루이 르 로이는 “더러워질까봐 읽지도 않고 다른 사람들이 손도 못대게 하면서 오직 장식품으로만 존재하는, 잘 인쇄되고 제본되고 금박 입힌 장정본”을 수집하는 데 열을 올리는 사람들을 비웃었다. 몇 십년 뒤 존 버니언도 “서재를 자랑하고” “책의 내용보다 권수를 통해 기쁨을 느끼는”사람들을 신랄하게 비판했다. 오늘날에도 그런 속물들은 존재한다. (96면)

파리의 부랑아들은 거대한 여인의 몸에서 나온 조그만 난쟁이다. 그들은 독특한 일을 한다. 승합마차를 불러와서 마차의 발판을 내려주고, 비가 쏟아지면, 거리 이쪽에서 저쪽으로 사람을 건네주고는 품삯을 받는데(9면) 파리의 민중이란, 어른이 되어서도 여전히 부랑아다.(35면)

 

너는 듣고 있는가 분노한 민중의 노래

다시는 노예처럼 살 수 없다 외치는 소리!

심장 박동 요동쳐 북소리 되어 울릴 때

내일이 열려 밝은 아침이 오리라

모두 함께 싸우자 누가 나와 함께 하나

저 너머 장벽 지나서 오래 누릴 세상

싸우리라 싸우자 자유가 기다린다.

 

영화 및 뮤지컬 레미제라블의 주제곡 “Do you hear the people sing”를 우리말로 옮긴 것이다. 영화나 뮤지컬을 보신분들은 다들 잘 아실테지만, 굉장히 강렬한 노래였다. 레미제라블 영화가 끝나고 나서도 이 노래의 흥얼거림은 계속 당분간 계속되었다. 이 노래에는 자유와 인간다운 삶에 대한 프랑스 민중들의 희망의 메시지를 담고 있는데, 특히 새로운 세상, 자유와 평등한 세상을 만들기 위한 민중들의 강한 혁명의 의지를 엿볼 수 있다. 이 소설에서 인상적인 소년이 등장하는데, 바로 가르보슈다.

 

가르보슈는 아버지와 어머니가 있었지만, 고아인 그 어느 아이들보다 불쌍한 아이들 중 하나로 자랐다.

이 소년은 거리에서 지낼 때가 가장 즐겁고 마음이 편안했다. 그의 부모는 그를 세상으로 던져 버렸다.

소년이 집에 들어가면 가족들은 이렇게 묻는다. “어디서 오는 길이냐?” 소년은 대답한다. “거리에서”

나가려 하면 또 이렇게 묻는다. “어디 가니?” 소년은 대답한다. “거리로”

이 가보로슈와 그의 가족들이 살고 있는 고르보 집의 방은 복도 맨 끝 방이었다. 그 옆 작은 방에는 마리우스라고 불리는 가난한 젊은이가 살고 있었다.

 

영화에서 만난 꼬마 가르보슈(영화 속 이름, 가브로쉬)의 연기와 노래는 아마도 퍽 오랫동안 잊을 수 없을 것 같다. 영화 속에서 가브로쉬는 파리의 골목대장으로 귀엽고 깜찍하면서 용감하기까지 했는데, 특히 달리는 마차 뒤에 올라앉아서 노래를 부르자 그를 따르던 많은 아이들이 그 뒤를 따라 달리는 장면은 무척이나 인상적이었다. 그리고 또 한 명의 중요한 인물이 등장했다. 마리우스다.

 

마리우스는 고르보 집의 난로도 없는 초라한 방을 1년에 30프랑으로 빌렸고 가구는 꼭 없어서는 안 될 것만 들여놓았다. 마리우스는 돈을 꿀 정도가 되면 차라리 먹지 않았다. 그래서 실제로 며칠씩 굶기도 했다. 마리우스는 마음 속에 품은 아버지의 아름과 더불어 또 하나의 이름을 새겨 두고 있었다. 테나르디에라는 이름. 그 용감무쌍한 중사는 위털루 전투 포탄 속에서 아버지를 구했던 것이다. 마리우스는 두 사람을 한데 묶어 숭배했다. 그 무렵 마리우스는 스무 살이 되었다. 할아버지 집을 나온 지 3년이 지났다. 두 사람 모두 서로를 멀리하며 얼굴을 마주 대하려 하지 않았다. 만나면 충돌 뿐, 마리우스를 청동항아리라고 하면, 마리우스의 할아버지인 질노르망 노인은 무쇠항아리였다. 그러나 분명한 사실은 마라우스는 할아버지의 마음을 오해하고 있었던 것이다. 그는 할아버지가 자기를 전혀 사랑하지 않는다고 생각했다. 자기 아들을 사랑하지 않는 아버지는 있어도 자기 손자를 사랑하지 않는 할아버지는 없다. 질노르망 씨는 마음속으로는 마리우스를 깊이 사랑하고 있었다. 다만 그가 사랑하는 방식은 그다운 폭언과 주먹질이 따랐던 것이다.

 

과연 폭언과 주먹질에 사랑이 깃들 수 있을까? 사랑해서 폭언을 내 뱉고, 사랑해서 주먹질을 하는 가족, 마리우스와 그의 할아버지는 가난한 사람들과 또 다른 부르주아(부자) 계급의 불쌍한 사람들이었던 것이다. 레미제라블에 등장하는 인물들은 마치 거미줄처럼 미묘하게 서로 얽혀져 있다. 가보로슈와 마리우스도 마찬가지다. 둘 다 작품 속에서 꽤나 큰 비중을 차지하고 있다. 더클래식에서 출간된 <레미제라블>은 19세기 초 프랑스 격동의 시대의 사회모습과 풍습, 등장인물들의 갈등 등을 아주 섬세하게 묘사했다. 나는 영화를 먼저 봐서 인지 책에서 묘사된 거리의 풍경들이 전혀 낯설게 느껴지지도 않았고, 도리어 상상할 필요도 없이 영화 속에서 보았던 장면에서 떠올릴 수 있었다.

서점, 영화, 공연 등 문화계 전반에 걸쳐 <레미제라블> 열풍이 뜨겁게 불어닥치고 있다.

영화는 관객 500만명을 거뜬히 넘어서며 뮤지컬 영화의 흥행 기록을 갱신했으며, 곧 600만 관객 돌풍을 목전에 두고 있다. 그런데 신기하게도 갈수록 관객들이 더 늘어나고 있단다. 뮤지컬도 영화 못지 않은 흥행을 몰아치고 있다. 이 작품은 장발장이란 인물을 통해 1800년대 변화하는 프랑스의 모습을 보여주고 있다. 프랑스, 파리 열풍이 거세다. 그래서 요즘 이 나라의 도시에 대해 부쩍 관심이 많아졌다.  

 

파리-마카롱

책을 펼치자 마자 너무 먹음직스러운 마카롱 때문에 눈이 즐거웠다.

마카롱은 아몬드 파우더, 설탕, 달걀 흰자 거품으로 만든 과자인데, 생긴것도 푸짐하니 먹음직 스러워 보이지만 색깔 또한 형형색색으로 곱디 고와서 한 입 베어 물면 눈과 입을 모두 즐겁게 해 줄 것만 같다. 하지만 난 아직 한 번도 먹어보지 않아서 그 맛에 대해서는 자신이 없지만, 카스타드처럼 촉촉하고 부드럽고 달콤해서 우유랑 먹으면 정말 맛있을 것 같다. 언제 한 번 먹어볼 날이 오겠지..

 

파리-커피와 카페

나는 커피, 카페 하면, 영화에서 보던 유럽, 특히 파리의 길거리 노천카페가 생각난다.

실내가 아닌, 실외 가게 앞, 바로 길 옆에 테이블과 의자를 놔두고 커피와 차를 즐길 수 있는 낭만. 

지금 우리의 카페 모습 또한 사실은 거의 유럽의 이 느낌과 분위기를 그대로 옮겨온 것일 것이다.

그래서 이젠 굳이 파리를 가지 않고 우리나라의 카페에서도 유럽의 파리 노천 카페 분위기를 즐길 수 있다. 하지만, 본토만 하겠는가? 

 

파리-프랑스 요리

같은 요리라도 프랑스 요리라고 하면 우아한 이미지가 먼저 떠오른다.

프랑스 요리를 보면, 우선은 눈이 즐겁고, 다음 입이 즐겁다.

프랑스의 요리를 보고 있으면, 이는 단순히 배를 채우고 불리기 위한 요리, 음식이 아닌 예술작품 같다. 우리 속담에 "보기에 좋은 떡이 맛도 있다"는 말처럼 정말 보고 있으면, 우와!라는 감탄사가 저절로 나온다. 그런데, 이것 아시는가? 쇠고기 스테이크가 프랑스에서는 쉽게 접할 수 있는 서민요리라는 사실을, 우리나라에서 스테이크는 고가의 음식으로, 특별한 날만 먹을 수 있는데, 쇠고기 스테이크가 서민요리인 나라 이 나라에 가서 살고 싶다. 쇠고기 스테이크 외에 우리가 잘 아는 음식 중에서 프랑스에서 쉽게 접할 수 있는 서민요리로는 "오리 가슴살 요리", "연어구이" 등이 더 있다.

 

파리-프랑스어, 불어

프랑스인들은 모국어에 대한 자부심이 강해서 영어로 물으면 알아들어도 못들은 척한다는 이야기가 있다. 이건 정말 배웠으면 좋겠다. "모국어에 대한 자부심", "우리 한국어에 대한 자부심"

 

파리-도시마케팅의 선구자

19세기 중 후반 "파리 근대화" 프로젝트와 함께 등장한 백화점은 파리에서 발표된 패션이 대량으로 복제되어 전 세계로 퍼지는 시스템에 큰 역할을 하게 된다. 이를 통해 파리 패션은 세계로 전파되었고 파리는 패션도시로서 인기를 얻기 시작했다. 특히 1889년 박람회를 기념하여 에펠탑이 세워지고 1900년 박람회 때는 지하철을 개통함으로서 완벽하게 현재의 모습을 취하게 되었다. 이러한 변화는 파리를 기술혁명, 무역 및 여행의 중심지로 탈바꿈시켰다.

 

파리 슈브니르는 파리를 가보지 않고도 파리를 느끼고, 알 수 있는 책이다.

사실, 유럽의 여러나라들 중에 프랑스 파리를 언젠가는 꼭 한 번 가보고 싶다. 이 책은 읽어보면 알겠지만, 이 책의 매력은 파리를 한 번도 못 가본 사람들도 이 책을 읽고나면, 간접적으로나마 자신있게 파리에 대해 이야기를 할 수 있을 정도로 파리를 가깝게 알게 해 주고 느낄 수 있게 해 준다. 이 책의 강점이자 매력인 것 같다. 파리 슈브니르와 함께 파리의 매력에 흠뻑 빠져보시길 권한다.