이문열의 시인

 

극찬

이문열의 시인을 읽고 나서 김삿갓, 아니 김병연이 어떻게 조선팔도를 유랑하며 곳곳에 기이한 시를 남겼는지 알 수 있었다.

이제까지 설화와 구전으로만 떠돌던 그의 이야기는 이문열 작가의 주장대로 그저 허무맹랑한 설화와 구전일 뿐, 앞 뒤 아귀가 맞지 않는 이야기들이 많았다.

하지만 이문열 작가는 그 설화와 구전, 전설에서 현실적으로 가능한 스토리를 끄집어 내어 그의 삶과 행적을 일부분을 재현해 놓았다.

 

그런데 참으로 알 수 없었던 것은 그들 형제가 수만과 함께 떠난 그 밤 그를 지배했던 감정이었다. 뒷날 아무리 기억을 들추어 봐도, 그는 그렇게 아버지와 어머니를 떠나면서 가지 않으려고 떼를 쓰거나 눈물을 쏟은 일은 찾아 낼 수 없었다. 다섯 살의 아이가 뚜렷한 까닭도 모른 채 갑자기 아버지 어머니를 한꺼번에 떠나 낯선 곳으로 가면서, 그것도 다시는 그들을 못 만날지 모른다는 예감까지 품었으면서.

놀랍게도 그때 어린 그의 영혼이 사로잡혀 있었던 것은 어쩌면 바로 죽음의 공포는 아니었던지.(23면)

 

김삿갓이 그와 같은 뛰어난 시를 남길 수 있었던 배경에는 조부로 인해 망해버린 집안을 다시 일으켜 세워 추방당한 옛 신분으로의 재편입에 대한 강한 의지 때문이었다.

과거 준비를 위해 그는 책을 읽고 학문에 매진하였다. 물론 역적의 후예라는 꼬리표가 달려 있긴 했지만, 과거에 급제하면 단숨에 이 모든 것을 엎고 청운의 꿈을 이룰 수 있을 것이라 믿었다.

하지만, 서울의 과장에서 그가 본 것은 신분 회복의 집념을 실현시켜 줄 청운의 길이 아니라, 소문으로 듣기 보다 훨씬 더 심하게 썩어 문드러진 과거제도의 실상이었다.

그리고 조부 김익순의 죄는 그가 생각했던 것 보다 훨씬 더 큰 것 이었다.

 

“아직 너를 받아줄 조정은 없다. 멸문되지 않고 핏줄이라도 잇게 된 걸 다행으로 여기고 돌아가 조용히 숨어 지내거라. 안 될 욕심 부려봤자 사람만 상할 뿐이다.…대역 죄인의 자손에게 그 몹쓸 일이 있고 이십 년도 못 채워 다시 벼슬을 안길 만큼 조정이 어수룩하겠느냐?”

어머니의 비원이 아무리 처절하고 간절한 것이라도 해도 현실적으로 불가능한 일은 불가능한 것이었다. 더듬고 찾아봐도 그에게는 제도 핵심부로의 진입 또는 사회 상층부로의 재편입이 가망 없었다. 하여 그는 일탈의 길로 나아가게 된다. 그러나 그는 아직도 한 일탈자였을 뿐 온전한 시인은 아니었다.

이문열의 시인, 굉장한 작품이다.

왜 전 세계 20여 개국에서 번역, 출간되었으며, 이문열의 대표작이 되었는지 읽어보면 대번에 알 것이다. 왠지 시대가 달라졌고, 삶의 모습이 변했지만, 삶의 방식까지 변한 것은 아닌 것 같다.

실은 근래 이문열 작가의 작품들을 다시 읽고 있다. 그의 대표작 중 하나였던 <황제를 위하여>란 작품은 1997년 대학 다닐 때 접했던 작품으로 당시 읽을 때는 이 작품이 도통 무슨 소리를 하는지 알지 못했었는데, 20년 이 훌쩍 지나서 최근에 다시 읽으니, 굉장히 뛰어난 수작이었다. 이문열의 <황제를 위하여>는 1982년 처음 1쇄 발행을 시작 한 이후 현재까지 거의 40여 년 가까운 세월동안 독자들의 관심과 사랑을 받아온 작품이었다. 시인 또한 1991년에 세상에 처음 나왔다. 그러고 지금 다시 개정판이 나왔으니, 근 30년 이상 독자들의 관심과 주목, 사랑을 받은 작품인 셈이다.

 

천재였지만 불우한 운명으로 인해 일평생 떠돌면서 기이한 행적을 남긴 시인 김삿갓, 이문열 작가의 시인은 전설적인 시인 김삿갓의 생애를 재구성한 작품이다. 소설 시인은 이문열이 아니고서는 결코 쓸 수 없는 작품임을 책을 읽다 보면 자연 알게 될 정도로 뛰어난 작품이다.

나는 이문열의 시인이라는 책을 오래 전에 접했지만, 이 작품이 김삿갓의 일대기를 다룬 작품인지는 미처 몰랐다. 조부 김익순이 역당 홍경래에게 항복을 하지 않고 당당하게 맞섰다면 김삿갓은 방랑 시인이 되는 대신 어엿한 사대부가의 출충한 문인, 학자가 되었을 수도 있었을텐데, 역사와 운명은 김삿갓의 편이 아니었다.

이문열의 시인의 통해 김삿갓의 삶과 행적을 따라가면서 당시 조선 사회에 만연해 있던 온갖 추악한 부정 부패와 요소요소에서 끊이지 않는 민란과 서서히 조선이 몰락해 가는 과정을 엿볼 수 있고 김병연이 체제 속으로 재 편입에 대한 미련을 버리고 진정한 시인으로 변해가는 모습을 볼 수 있다.

이 시대 천재 작가가 쓴 조선후기 천재 시인의 이야기 시인을 통해 만날 볼 수 있을 것이다.

 

식초 음식 이야기

 

총자방, 정말 먹음직스럽다.

파 구이는 내가 좋아하는 음식 중 하나다.

나는 고기를 구워먹을 때도 사실 고기보다는 고기 기름에 구운 양파나 파를 더 좋아한다.

총자는 정조지에 나오는 파산적 구이로 밀가루 옷을 입혀 구운 다음에 식초를 뿌려 먹는 음식이다. 움파의 부드러운 단맛에 스며든 참기름과 간장 그리고 새콤한 식초의 맛은 완벽하다고 한다. 총자는 식초 음식 편에서 단연 최고의 음식이다.(23면)

산가방은 마늘을 넣은 가지 절임이다.…우리나라 사람들은 반찬을 ‘산’이라고 하며, 젓갈을 뜻하는 ‘자’를 원래 반찬의 의미를 담은 ‘선’이라고도 하므로 선과 발음이 바슷한 산이 와전된 것으로 보인다. 지금 절임은 장아찌와 피클로 구분하지만 개념이 모호하여 간장과 식초가 합해져 한국적인 맛을 담은 채소절임을 장아찌라고 하고 깔끔한 소금과 식초가 조합되어 새침한 맛을 내는 채소절임을 피클이라고…가지는 데친 뒤 말리고 절이는 과정에서 가지 특유의 물커덩한 식감은 사라진다. 단단해진 가지는 마늘의 강한 맛에 눌리지 않고 자신의 존재감을 드러내 알싸한 마늘의 맛과 미묘한 조화를 이룬다. 산가지는 담백하면서도 입맛을 돋워주는 힘을 가지고 있다.(27면)

 

천리포방, 천리포는 천리를 가도 상하지 않는다고 해서 붙여진 이름이다. 예전에는 장에 가는 일, 출장, 관혼상제 참석 등 가까운 길이나 먼 길이나 걸어가는 것이 예사였다. 집을 떠나 오랜 시간 걷는 일은 많은 에너지가 필요하다. 이런 시절 육포는 휴대가 간편하고 오래 두고 먹을 수 있어 여행자의 가장 든든한 식량이었다. 천리포가 변하지 않게 하는 비법은 바로 식초이다.(57면)

 

초 절임이나 식초 음식을 좋아한다. 식초는 입맛을 돋우어 주고, 몸 속의 노폐물들을 걸러 피로를 풀어주는 효능이 있어 자연이 준 기적의 물로 알려져 있기도 하다. 요즘에는 매실식초니, 감식초니 해서 물에 희석시켜 음료 대용으로 먹는 식초도 있다. 식초는 옛날부터 음식의 중요한 조미료 역할을 담당해 왔다. 평소 식초를 좋아하고 자연인 관련 프로를 보면서 식초를 이용한 다양한 절임이나 장아찌 음식들을 보면서 식초를 이용하여 만든 음식 종류에 관해서 자연 관심이 많았는데, 서유구 선생의 정조지에 이런 식초 관련 음식들이 있는 줄은 미처 알지 못했다.

조선셰프의 식초 음식 이야기를 통해 조선시대 식초음식에는 어떤 종류가 있었고, 어떻게 만들어 먹었는지 나름 알 수가 있었고, 현대에 그 음식들을 재현해 낸 게 무척이나 신기하게 다가왔다. 이 책의 강점은 책을 보면서 주변에 손쉽게 구할 수 있는 재료들로 직접 식초 음식들을 만들어 볼 수 있다는 점일 것이다.

책장을 넘기면서 식초 관련 음식 내용을 충분히 숙지하고 익숙하게 공부하고 나서 실제로 식초음식들을 재현해 보고 싶은 마음이 강하게 일었다.

서유구선생의 임원경제지는 정말 대단한 책인 것 같다. 이 책을 통해 서유구란 인물에 대해서 다시 생각해 보게 되었다. 그는 정말 다방면에 뛰어난 학자였음을 알 수 있었다. 자신이 직접 저술한 옹치잡지를 포함하여 조선은 물론 중국과 일본의 서적을 참조하여 당시의 음식문화를 식재료, 음료, 과자, 채소음식, 고기와 해산물, 조미료, 술 등으로 구분하여 정조지와 같은 책을 요리백화사전을 완성하였다.

조선셰프 서유구의 식초 음식 이야기을 보면서 정말 감동을 받았다.

어떻게 이런 책을 구상하고 집필할 수 있었는지, 새삼 서유구의 실학 정신과 기록 정신이 놀라웠고, 또 이런 텍스트를 발굴해서 단순히 한문 번역이 아닌 현대적인 감각에 맞게 다양한 이미지와 내용을 편집해서 이렇게 멋진 책으로 재탄생시킨 저자와 풍석문화재단음식연구소 팀의 능력이 그저 놀라울 따름이다.

조선셰프의 식초를 활용한 음식 비법이 궁금한 이들이라면, 아주 흥미롭게 볼 수 있을 것이다. 상큼하고 향긋한 식초 음식들이 오감을 만족시켜 줄 것이다.

 

우리가 느끼는 5가지의 맛을 오미라고 한다. 오미에는 짠맛, 단맛, 신맛, 쓴맛, 매운 맛이 있는데, 오미가 골고루 들어가 균형과 조화를 이룬 식탁이 건강한 식탁이다.

찐만두나 군만두를 먹을 때 많은 사람들이 짭쪼름한 간장에 만두를 찍어 먹는다.

하지만 나는 만두를 간장 보다 식초에 찍어 먹는 걸 좋아한다.

간장에 찍었을 때는 짠맛이 강하게 나지만, 식초에 찍으면 세콤한 식초 맛으로 인해 만두 특유의 비린 맛과 느끼함 없이 만두의 풍미를 즐길 수 있기 때문이다.

중국 요리를 먹을 때 나오는 양파나 단무지에도 항상 식초을 뿌려서 먹는다. 식초 뿌린 양파와 단무지는 식욕을 높여주고 입맛을 돋우어 준다.

오미 중 단맛과 짠맛, 매운 맛을 좋아하고 즐기는 사람들은 많지만 신맛과 쓴맛을 좋아하는 이들은 드물다.

하지만 나는 이상하게 이 신맛을 좋아한다. 여름에 갈증이 날 때는 콜라나 사이다 같은 탄산음료 보다는 매실이나 신맛이 나는 감식초 원액에 냉수를 태워 마시는 걸 좋아한다. 이렇게 물에 희석한 식초을 한 잔 마시고 나면 몸에 기운이 나는 것 같고 식초로 인해 몸 속으로 노폐물들이 땀이나 소변으로 배출 된 것 같은 느낌이 들기도 한다.

식초를 좋아하다 보니, 자연 식초에 관심이 많다. 식초는 입맛을 돋우어 줄 뿐 아니라 피로회복에도 탁월한 효능이 있어 자연이 준 기적의 물로 널리 알려져 있기도 하다. 또한 식초는 옛날부터 음식의 중요한 조미료 역할을 담당해 왔다.

 

설탕이나 소금처럼 음식의 맛을 올려주고 음식이 상하는 것을 방지하는 미덕을 지닌 조미료가 바로 식초이기도 하다. 과거 의학이 발달하기 전에는 민간에서 식초가 소독약이나 배앓이 등의 치료약으로 쓰이기도 하였다.(25면)

 

만년초, 이름이 그럴듯하지만 맛이 간 술을 고쳐서 만드는 재활용 식초다. 냉장 시설이 없던 여름철에 맛이 간 술로 마음이 힘들었을 사람을 생각하면 만년초는 생옹지마 식초라고 할 수 있다. 맛이 변한 술, 쌀, 식초를 동량으로 섞어 항아리 안네 담고 타다 남은 뜨거운 숯을 항아리에 넣었다가 바로 꺼내어 봉한다.(219면)

 

식초를 만들 때 금기해야 할 것으로 식초를 손가락으로 찍어 맛을 보려는 행위는 식초의 맛을 변질시키기 때문에 금기해야 한다. 그리고 여자와 더러운 사람들을 금한다고 하였다. 여자들을 금한 이유로는 여자들은 말을 많이 하기 때문에 그 과정에서 식초에 침이 들어가는 것을 경계한 것 같다.(221면)

 

이 책의 강점은 조선 셰프 서유구 선생이 남긴 기록들을 쉽게 공부하며 그 노하우를 배우고, 실제로 다양한 재료들을 활용하여 몸에 좋은 식초를 직접 만들어 볼 수 있다는 점일 것이다. 조선시대부터 전해 내려오는 우리 전통 고유의 다양한 식초가 궁금하다면, 이 책을 통해 접해볼 수 있을 것이다. 나는 이 책을 통해 진정한 실사구시와 온고지신의 정신을 느낄 수 있었다.

사실 마트에 가면 온갖 종류의 가공된 식초들이 즐비하다. 하지만 인공적으로 만든 식초가 아닌 사람이 자연 속에서 자연의 재료로 만든 식초가 진짜 몸에 좋은 건강한 식초다. 서유구 선생이 남긴 소중한 기록을 통해 자연 속 좋은 재료들을 직접 활용하여 화학 물질이 조금도 가미되지 않은 천연 식초를 누구나 만들 수 있을 것이다. 이 책을 숙독하고 만들고자 하는 마음만 있으면 말이다. 이 참에 이 책을 세밀하고 정밀하게 공부해서 식초를 내 손으로 직접 한번 만들어 보고 싶다.