햄릿

 

월리엄 셰익스피어, 그는 과연 누구인가?

햄릿. 정말 경이롭다. 이 작품을 두고 왜 불멸의 고전이라고 하는지 책을 읽는 순간 바로 그 이유를 알 수 있게 된다.

1500년대에 이런 아름다운 문학을 탄생시킬 수 있었다는 사실 하나 만으로도 셰익스피어의 존재가 어떠한지 짐작이 될 것이다. 그리고 사람들이 그를 두고 세계문학 사상 가장 영향력 있는 극작가로 칭송하는 이유를 그의 작품을 한 번이라도 읽어 본 이들이라면 공감하고 동의하지 않을 수 없을 것이다.

비록 비극이지만, 이 작품은 여타의 문학 작품들과는 도저히 비교를 할 수 없을 정도로 대단한 수작으로 알려져 있고, 번역본만 출판사마다 수십 종에 달하는 걸로 알고 있다.

사실 세익스피어의 원작은 영화 <로미오와 줄리엣>만 보았을 뿐, 그의 유명한 4대 비극이나 희극 등의 작품들을 별도로 책을 통해 읽어본 적은 없는 것 같다. 아니, 몇 년 전에 문학동네에서 나온 <베니스의 상인>을 재밌게 읽었던 적은 있는 것 같다. 아마도 그때부터 세익스피어의 매력에 빠졌고 셰익스피어란 작가에 대해 관심을 가지게 되었던 것 같다. 이 작품을 읽고 나서 중세시대 유럽에 이런 작품이 창작될 수 있었다는 사실에 놀랐고, 세익스피어와 동시대에 태어나 이런 작품을 읽은 유럽인들이 무척이나 부러웠다. 그러면서 한편으로 조선시대 유럽과의 교류가 이루어졌다면, 1500년 당시 조선시대 사람들도 이역만리 영국에 셰익스피어라는 작가가 있었고, 영국의 대작가 쓴 4대 희극과 4대 비극을 읽어볼 수 있었을 터인데, 같은 세상에 살면서 셰익스피어가 있는지 조차 몰랐던 그 때 그 사람들이 안타깝게 느껴졌다.

새삼 지금에 와서 그의 작품들이 다시금 새롭게 번역이 되고 주목을 받고 관심을 받는 것을 보면서 문득 이런 생각이 들었다. 그는 이미 400여년 전 사람이지만 자신이 남긴 작품을 통해 여전히 우리와 같은 동시대를 살면서 우리와 소통하고 있는지도 모르겠다는 생각!!

햄릿 또한, 그가 남긴 여러 작품 가운데 굉장히 입에 많이 오르내리는 작품이다.

이번에 시카고플랜에서 아주 예쁜 표지를 한, 그리고 읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판으로 햄릿을 만나게 되었다.

 

햄릿에는 지금도 인구에 회자되는 유명한 대사가 나온다.

To be or not to be, that is the question.

사느냐, 죽느냐, 그것이 문제로다.

어느 쪽이 더 고귀한가?

이 대사이다. 넓은 의미에서 보면, “존재할 것이냐 혹은 존재하지 말 것이냐”라는 의미가 되는데, 의역의 과정에서 ‘사느냐 죽느냐 그것이 문제로다.’로 번역이 되었다. 셰익스피어의 사대 비극 가운데 한 작품인 <햄릿>의 명대사 ‘사느냐 죽느냐 그것이 문제로다.’는 시대의 어록이 되었고, 다양하게 패러디되기도 하였다. 나는 이 책을 읽음으로서 이 대사가 나온 배경의 전후맥락을 비로소 온전히 이해할 수 있게 되었다.

정말 신기한 건 지금으로부터 400년도 훨씬 이전의 쓰여진 작품임에도 불구하고 어찌된 영문인지 지금 읽어도 전혀 촌스럽다거나 구식이라는 느낌이 들지 않을 정도로 세련된 작품이라는 사실이다. 그래서 나는 이 작품을 두고 글의 첫 머리에 ‘경이롭다’라는 표현을 썼다.

앞서의 언급처럼 셰익스피어의 작품을 한번이라도 읽어본 독자들이라면 셰익스피어가 왜 세계적인 대문호인지 금방 알게 될 것이고, 그의 글에 빠져들 게 될 것이다.

 

To be or not to be, that is the question

사느냐, 죽느냐, 그것이 문제로다.

 

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

 

 

 

 

 

너 어디로 가니?

 

한국인 이야기, 네 번째 식민지 교실에 울려퍼지던 풍금 소리.

이 책은 이어령 선생의 한국인 이야기 시리즈의 마지막 편이다.

호기심과 궁금증이 일었다. 이어령 선생의 글은 언제나 허를 찌른다.

미처 생각지 못한 이야기로, 그래서 선생의 글을 읽을 때면 나도 모르게 몰입하게 되고, 빠져들게 되는데, 비유가 될는지 모르겠지만, 마치 싱싱한 생선을 보는 것처럼 글에서 신선함이 느껴져 절로 감탄하게 될 때가 많다.

신선한 글은 생명력이 있는 글이고, 살아 숨쉬는 글이라고 할 수 있다. 이는 내공이 깊지 않고서는 절대로 쓸 수가 없다. 내가 아는 작가 중에 이런 신선한 글을 쓰는 작가는 아마도 신영복 선생과 이어령 선생 두 분 뿐이지 않나 하는 생각이 든다.

신영복 선생의 <담론>과 <강의> 또한 정말 대단한 책이다. 내용이 심오하고 어려운데, 술술 읽히며 넘어가는 점이 묘한 매력의 책이다.

하지만 두 분 모두, 이제 이 세상에 계시지 않기 때문에, 새로운 이야기를 기대하기는 어렵게 되었다.

 

아버지는 한자에 대해 말씀해 주셨다.

새 발자국을 보고 한자를 처음 만든 사람은 눈이 네 개나 달려 있었다고 한다. 황제의 사관이었던 창힐을 두고 하시는 말씀이었다.(16면)

 

식민지 교실에 울리는 풍금소리와 한자 이야기라니, 문득 궁금증과 호기심이 일었다. 이들은 도대체 무슨 연관이 있단 말인가?

 

책을 읽으면서 선생의 방대한 학식과 지식, 그리고 그 엄청난 지직을 다시 쉽게 글로 풀어내는 그 능력에 감동을 받았다. 정말 이 책은 한국이라면 누구나 할 것 없이 읽어야 할 책이란 생각이 들었다. 제목에 왜 “한국인 이야기”라는 타이틀에 달려 있는지 확연히 알게 되었다. 여기에 담긴 이야기들은 우리가 평소에 매우 잘 알고 있는 어휘들이고, 생각들이다. 다만 그 어휘의 뿌리와 생각에 담긴 그 속뜻을 모르고 그냥 무심코 사용했다는 사실을 나는 이 책을 읽으면서 비로소 깨닫게 되었다.

 

일테면, 國民學校(국민학교), 내가 학교 다닐 때는 국민학교란 표현을 썼었다.

그러다가 1996년이 되어서 초등학교로 바뀌었다.

일제 36년이라는 말도 국민학교 이전과 이후로 나누어 볼러야 옳다. 수백년 내려온 서당과 향교가 학교란 말로 바뀌었을 때도 우리는 특별한 문제의식 없이 역사의 강물을 흘려보냈다. 일본으로부터 해방된 뒤에도 국민학교란 말을 그대로 썼다. 1996년 김영삼 정부가 들어서고 나서 초등학교로 바뀌었다. 그런데 왜 바뀌어야 했는지 아는 학부모들은 많이 않았다. 규격화, 어린애들을 이렇게 획일화여 공장에서 국민차를 뽑아내듯이 뽑아내는 國民學校에서 과연 미래의 개성적인 한국인들, 국제인들을 길러 낼 수 있을까? 우리는 늦게나마 초등학교라는 명칭을 바꾸었지만 그 사이 서구에서는 학교라는 울타리마저 없애자는 탈학교 운동까지 전개되고 있었다.

한국인 이야기 네 번째 스토리는 아픈 이야기였다.

한국인이면서 한국말을 쓰지 못했던 일제 치하 36년, 그 때의 교실 풍경이 이 책 속에 고스란히 담겨져 있다.

 

풍금소리는 마치 구마의 저 심장 가까운 곳에서 울려 오는 것처럼 아득하게 들렸다. 우리는 풍금을 오르강이라고 불렀다. 그것은 일본말도 한국말도 아니라는 것을 알고 있었다. 그리고 풍금 소리는 가사가 없이도 혼자 울릴 수 있으니까 일본말이든 한국말이든 상관할 게 없었다.

우리는 그 시대를 살아 보지 않아서 모르지만, 아이러니 하게도 선생께서는 한국 근현대 역사의 과도기 한 가운데를 관통해 오신 분이다. 보고 듣고 겪은 것을 선생의 방대한 지식과 학식이 융화가 되어 아름다운 글이 나올 수 있었던 것이고, 다행스럽게도 생전에 원고를 작성해 놓으셨기에 우리가 지금 한국인 이야기, 너 어디로 가니를 볼 수 있게 된 것이다. 이 책을 통해 일제 치하 우리 교육이 어떠했는지, 당시의 교실 풍경이 어떠했고, 그 교실 풍경이 어떻게 오늘 날에까지 이어지게 되었는지 이 책을 통해 그 과정을 살펴 볼 수 있다. 선생의 다른 글과 책들도 마찬가지지만, 이 책도 대단히 좋은 책이다.  

오늘도 플라스틱을 먹었습니다.

 

제목이 충격적이다.

쉬운 소비와 빠른 폐기’로 인한 무분별한 공장 가동과 거기에서 파생되는 엄청난 쓰레기는 지구를 또 다른 위기 속으로 몰아넣고 있다.

부분별하게 버려진 플라스틱은 최악의 쓰레기섬을 만들고, 미세플라스틱을 먹은 물고기들은 다시 사람들의 밥상에 반찬으로 오른다.

이야기 안 해도 알겠지만, 바다에 버려진 쓰레기는 해류를 타고 바다를 돌고 돈다. 문제는 이런 쓰레기들이 자연적으로 분해되지 않고 태평양 연안 뿐만 아니라 대양 한가운데로 몰려와 거대한 쓰레기 섬을 만든다는 점이다.

 

우리가 매일 사용하는 위생용품에는 이 지긋지긋한 화학물이 여전히 들어 있고, 이 물질은 놀랄 정도로 멀리 퍼져나가며 매우 오랫동안 자연에 잔류한다. 뉴욕 존에프케네디 공항 가까이에 있는 체서피크만과 자메이카만의 침전물에서 이전 세대가 사용하고 버린 위생 용품의 독성 물질이 발견되는 식이다.(65면)

 

비닐, 플라스틱, 스티로폼 쓰레기는 심각한 환경 파괴를 야기하고 있다. 지난 해 언젠가 우리나라 남해 통영 앞바다에서 그물에 잡힌 아귀의 배에서 나온 생수병을 보고 충격을 받은 적이 있다. 먹인 줄 알고 삼킨 생수병으로 인해 살아있는 동안 아귀는 얼마나 고통스러웠을까? 아이러니 하게도 아귀는 그물에 잡혀 배가 갈라지고 난 뒤에서 비로소 자신의 위를 가득 채우고 있었던 생수병의 고통에서 해방 될 수 있었다.

인간이 무심코 쓰고 버린 플라스틱 빨대가 코에 꽂힌 채로 살아가는 바다거북과 죽은 고래의 배 속에서 나온 엄청난 플라스틱과 스티로폼 등의 쓰레기 더미들, 산에 불법 매립하다 안 되니, 바다에 몰래 버린 쓰레기들이 일부는 바다에 가라앉고 일부는 바다에 둥둥 떠서 태평양 바다 한 가운데를 관통해 거대한 쓰레기 섬이 된다는 사실이다. 이들 쓰레기 중 플라스틱 비율은 90퍼센트에 이르며, 매년 바다에 유입되는 폐플라스틱만 해도 800만 톤에 육박한다.

몇 년 전 통영에서 배를 타고 가다가 바다 위에 둥둥 떠 있는 온갖 쓰레기들을 보고 놀란 적이 있다. 육지에서 본 바다는 그저 푸르고 깨끗해 보였지만, 막상 배를 타고 바다 위에서 보니, 실상은 그렇지 못했다. 낚시꾼들이 무심코 버린 담배꽁초와 미니 플라스틱 초장통, 비닐, 미끼 갑, 양어장과 양식장에서 떨어져 나온 스티로폼 조각들 등이 일정 간격으로 수면 위를 떠다니고 있었다. 수면 위가 그렇다면, 수면 아래는 깨끗할까? 아마도 이런 쓰레기들이 파도에 쓸리고 깎여 미세입자 되면, 아마도 먹이로 착각한 각종 바다 생물들이 그대로 섭취하지 않을까 생각된다. 환경 생태계는 순환구조로 되어 있어 돌고 돈다. 바다에서 잡은 각종 생선은 결국에는 사람들이 먹는다. 즉 미세 플라스틱을 먹고 사는 물고기들을 마지막에는 사람들이 먹게 되는 것이다. 결국 우리 밥상에 플라스틱이 올라오는 것이다.

 

돌연변이 유발 가능! 피부 트러블 유발 가능!

발암의 원인이 될 수 있음

 

가끔 회사에서 야근을 할 때면 어쩔 수 없이 배달 음식을 시켜 먹어야 할 때가 있다. 근데 대부분 배달 음식의 용기는 스티로폼이거나 플라스틱, 은박지 등에 싸여 있었다. 먹을 땐 몰랐는데, 먹고 나면 그 다음날 혹은 며칠 뒤에 몸에 좋지 않은 반응이 생겨났다. 집에서는 평소 생기지 않던 뽀드락지가 생긴다던지 피부의 특정부위가 가렵다던지. 스티로움이나 플라스틱 용기에 뜨거운 밥이나 국물, 음식들을 담으면 거기에서 나오는 각종 유해성분과 환경호르몬은 정말 생각만 해도 끔직하다. 그 후로는 왠 만하면 컵라면도 거의 먹지 않고 냄비에 끓여서 먹게 되었다. 뜨거운 커피나 뜨거운 차를 담는 종이컵도 몸에 좋지 않을 것 같아 테이크 아웃 음료 또한 거의 먹지 않는다. 나의 경우, 그런 경험을 한 뒤로는 되도록이면 1회용품에 넣은 음식들은 대다수 기피하게 되었다. 샴푸나 비누, 바디 워시 용품들도 대개 아침에만 쓰고 저녁에는 비누나 샴푸 등을 거의 쓰지 않고 물로만 깨끗이 씻으려고 한다. 요즘에는 야근을 하게 될 경우에도 번거롭고 수고스럽더라도 반드시 회사 근처 식당에 가서 밥을 먹고 온다.

 

플라스틱이 환경을 더럽히는 모습은 도처에 널렸다. 이를 통해 사람들은 우리가 소비하는 플라스틱 제품과 환경이 어떤 관계에 놓였는지를 적나라하게 알 수 있다. 물 위를 둥둥 떠다니거나 강기슭의 나뭇가지에 매달려 있는 게 보인다. 물이 범람하면 쓰레기가 나무 위로 올라가기도 한다. 물밑은 보나 마나 더 많은 플라스틱 쓰레기로 차 있을 것이다. 비닐봉지, 담배 필터, 비닐 랩, 페트병, 플라스탁 소재 옷이나 낚싯줄 등 끝도 없다. 인류는 플라스틱 쓰레기를 어찌 처리해야 할지, 구체적인 대안도 없으면서 거의 모든 소비제를 플라스탁으로 만들고 있다. 매해 사람들이 쏟아내는 플라스틱 폐기물 양은 3억톤 이상이다. 이 쓰레기들은 미생물로 분해되지도 않아서 이제 보관할 장소마저 마땅치 않은 실정이다.(~126면)

 

책에서의 언급처럼 오늘날 세상은 먹거리, 위생용품, 생활용품, 가구, 집에 이르기까지 그야말로 화학물질로 가득하다. 하지만 많은 사람들이 일상에서 화학물질에 노출되어 있지만, 이런 화학물질들이 건강에 어떤 영향을 미치는지에 대해서는 거의 알지 못한다. 나 역시 이 책을 접하기 전까지는 그랬다. 하지만 이제부터라도 화학물질과는 최대한 거리를 두려고 한다. 될 수 있으면 그 사용량과 범위를 줄이려고 한다. 화학물질이 지니고 있는 독성이 어떤 것이며, 그것들이 어떻게 인간의 건강을 위협하는지에 대해 알고 있으면, 화학물질의 위협과 중독에서 벗어날 수 있으며, 어느 정도 예방은 가능할 것으로 생각된다. 이 책은 가정 필독서로 가족, 식구, 동료, 이웃 할 것 없이 주변인들 모두가 읽어야 할 책으로 생각된다.

 

 

이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.