제목부터 표지 그림까지 과연 이 나이에 읽어도 좋을는지 어린이용 도서 느낌이 물씬 풍기는 책이었지만, 엥? 의외로 썩 괜찮다. 아니, 얼마 만에 혼자 웃음을 터트리면서 읽은 책인지 모르겠다. [소년 소녀 비행클럽 少年少女飛行倶楽部]. 주인공은 중학생들이지만 청춘이 아니더라도 그 시절을 그리워하기도 하고, 부러워하기도 하며, 오히려 아이들에게서 힘을 얻게 되는 소설이다. ‘날고 싶다면 도전하라. 어떻게든 날 수 있을 때까지.’ 비단 아이들에게만 해당하는 이야기는 아니니까 말이다. 마침 일본어공부를 하다가 일맥상통하는 글을 만났다. ‘꿈을 꾸기 때문에 사람은 빛난다. 夢を見るから、人は輝く。’ 모차르트가 남긴 말이라고 하는데, 이토록 빛나는 아이들의 모습에서 조금은 반성도 하게 된 작품이었다.

 

무조건 동아리 활동이 필수인 중학교에 입학해 어떤 동아리에 가입할 것인가 고민하던 미즈키에게 소꿉친구 주에리가 가입을 종용한 건 ‘비행클럽’이었다. 물론 비행청소년의 非行이 아니라 하늘을 나는 飛行을 가리키는 것이겠으나 무슨 활동을 어떻게 한다는 건지 도무지 알 수 없는 수상쩍은 동아리로, 부원이라곤 부장과 부부장 단 두 명 뿐. 그나마도 부부장은 야구부와 겸하고 있다나. 정식으로 인가를 받으려면 최소 5명은 있어야하는데, 사랑에 빠진 주에리를 따라 동아리에 끌려들어가다시피 한 미즈키는 그야말로 코가 꿰어 행동대장 역할을 도맡아 하게 된다. 부족한 부원을 끌어 모으랴, 활동 예산과 보고서까지, 기가 막힐 노릇이지만 어쩐지 점점 적극적으로 나서는 스스로를 발견하는 미즈키. 결국 7명의 부원으로 늘어난 이들 비행클럽의 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다.

 

<비행클럽 부원>

-사다 미즈키(佐田海月); 해월(海月)은 해파리(くらげ, 구라게)라는 뜻도 있기 때문에 별명은 구짱.

-오모리 주에리(大森樹絵里); 주에리(ジュエリー 보석)는 영어 Jewelry에서 소리를 따온 것으로 별명은 주주.

-사이토 진(斎藤神); 부장. 걷지 못하는 누나 엔제(Angel)의 수호신이라는 의미의 이름 神(かみ, 카미, 하느님).

-나카무라 가이세이(中村海星); 야구부 겸 부부장. 해성(海星)은 불가사리(ひとで, 히토데)라는 뜻도 있다.

-나카이 루나루나(仲居朋); 한자 ‘붕’을 달월(月)자 두 개로 풀이해서 るなるな(루나는 로마 신화에 나오는 달의 여신). 달이 두 개라 운이 좋다고.

-모치다 규지(餅田球児); 球児(きゅうじ)는 야구에 열중하고 있는 청소년이라는 뜻. 야구를 좋아하는 부모가 고시엔 한풀이를 위해 지은 이름.

-도쿠라 요시코(戸倉良子); 남의 말 좋아하고 심술궂은 성격이라서 만화 캔디의 캐릭터 ‘이라이자イライザ’로 통한다.

 

“이거이거, 비행클럽이 아니고 특이한 이름 클럽이네.”

고문인 다치키(立木) 선생의 이름도 노부나가(信長)로 이런 말할 입장은 아니다. 성질 급한 오다 노부나가(織田信長)보다는 오히려 느긋한 도쿠나가 이에야스(德永家康) 쪽에 가까운 성격이지만. 어찌어찌 모인 비행클럽 총 7명은 이름처럼 성격도 생김새도 제각각이다. 거만하고 완고하고 못 말리는 괴짜 하느님 부장에, 상큼하고 사람 좋은 불가사리 선배, 귀여운 응석받이 주에리, 세상에 무서운 게 하나도 없는 미소녀 루나루나, 존재감 없이 둥글둥글한 규지, 심술꾸러기 요시코, 그리고 야무진 소녀 해파리 구짱.

 

정말 이 무슨 괴상한 인간들이란 말인가. 그리고 이 무슨 괴상한 동아리란 말인가.

아무리 생각해도 괴상하고 각양각색, 도저히 하늘을 알 수 있을 것 같지 않은 인물들뿐이지만.

과연 날 수 있을까?

 

왜 그렇게 날고 싶은 거야?

지금, 꼭 날아야만 하는 사람이 있기 때문입니다.

 

무슨 수를 써서라도 날게 해주고 싶어진 미즈키의 주도 아래 부원들은 일사분란하지는 않아도 나름대로 열심히 힘을 모은다. 날고 싶다는 목표를 향한 의지만은 하나로 뭉쳐졌기에. 귀여운 사춘기 소년소녀와 함께 하는 시간 내내 웃음과 감동이 오간다. 가족애, 사랑, 우정, 모험 등 마음을 따스하게 데워줄 여러 가지 요소들이 충만한 가운데 손에 땀을 쥐게 만드는 클라이맥스도 있다. 저자 가노 도모코加納朋子는 1994년 [유리 기린]으로 제48회 일본추리작가협회상(단편 및 연작단편집 부문)을 수상하며 꾸준히 추리 소설을 발표해 온 작가이며, [통곡]의 작가 누쿠이 도쿠로貫井徳郎의 아내라고 한다. 남편은 음(陰)의 세계를, 아내는 양(陽)의 세상을 그리는 글 잘 쓰는 부부라니, 천생연분이 아닐까싶다. 

 

글을 잘 쓰는 작가는 동화도 잘 쓰는 것일까. 제7회 본격미스터리 대상, 제62회 일본추리작가협회상, 제12회 오야부하루히코상, 제23회 야마모토슈고로상을 수상한 데 이어 144회 나오키상을 수상하며 일본의 대표적인 문학상을 모두 휩쓴 작가, 미치오 슈스케道尾秀介. 그러나 무조건 믿고 읽기에는 작가 특유의 안타까우면서도 어딘지 서늘한 기운이 감도는 그늘진 분위기 때문에 유려한 문장과 흥미로운 설정에도 조금 꺼려지곤 했다. 그러던 것이 <가사사기의 수상한 중고매장カササギたちの四季>을 읽고 난 후 작가에 대한 고정관념이 깨졌다. 그가 쓰는 가볍고 밝은 이야기는 또 다른 매력이 있구나 싶었다. 마침 계절에 어울리는 [노엘]이라는 책을 발견했다. 크리스마스 캐럴처럼 구원과 희망을 노래하는 이야기책이다. 몇 년에 걸쳐 잡지에 실렸던 이야기들을 하나로 모은 일종의 연작집으로 원제는 [ノエル－a story of stories－]. ‘이야기’의 의미를 전하는 마법 같은 소설이다.

 

◆ 빛의 상자 光の箱（初出：『Story Seller』2008年5月号）

동화작가 우즈키 게이스케와 일러스트레이터 마사키 야요이가 그림책으로 위안 받는 이야기.

Track 1. Rudolph The Red-Nosed Reindeer 루돌프 사슴코

Track 2. I Saw Mommy Kissing Santa Claus 엄마가 산타에게 뽀뽀를 했어

Bonus Track. Silent Night 고요한 밤 거룩한 밤

 

우리가 나누어주는 이 선물에는 분명한 이름이 없어요. 이름 같은 건 필요 없으니까요. 사람들은 이갈 행복이나 사랑, 놀라움 혹은 기쁨이나 추억이라고 불러요.

p. 83

 

◆ 어둠 속의 아이 暗がりの子供（初出：『小説新潮』2011年5月号）

초등학교 3학년 리코가 동화 ‘하늘을 나는 보물’과 상상 속 마코를 통해 성장하는 이야기.

 

다른 사람에게 기운을 북돋아주거나 자신의 생각을 잘 전하려면 이것저것 많이 알아야 해. 그러니까 책을 많이 읽을 거야. 책을 읽어서 많은 걸 배울 거야.

p. 153

 

◆ 저물녘 이야기 物語の夕暮れ（初出：『小説新潮』2012年5月号）

요자와 할아버지가 아이들에게 이야기를 들려주면서 평생 사랑했던 아내 도키코를 그리는 이야기.

 

비와 함께 땅으로 스며든 빛가루는 식물의 뿌리로 흡수되었고, 식물의 잎을 먹는 동물과 벌레들의 배 속으로 퍼져갔다. 누구도 눈치 채지 못할 정도이기는 했지만 세상은 조금씩 밝아졌다.

p. 246

 

분명 제목도 노엘이고, 기적 같은 이야기라 했거늘 자꾸만 불안해지는 마음이 되곤 하는 것이 묘하게 마음을 잡아끄는 작품이다. 그런 점에서 ‘미치오 슈스케’답다고나 할까. 소설 속에 삽입된 이야기의 단편들이 주는 메시지 또한 범상치 않은 기운을 담고 있어 역시 소설가가 쓰는 동화는 일반 어린이 동화와는 다르다는 걸 느끼게 한다. ‘네 가지 에필로그’를 덧붙여 놓은 친절한 마무리에 감사하면서 이야기가 주는 힘에 푹 빠져본 겨울밤이었다. 누군가가 뿌려놓은 빛의 흔적이 멀리멀리 퍼져가기를, 그리고 내 마음속에도 첫눈처럼 살며시 내려앉기를, 언젠가는 조금이나마 그 빛에 보답할 수 있기를...

 

아무 것도 이루지 못했더라도, 아무 것도 남기지 못했더라도, 중요한건 지금 이렇게 살아있다는 것이다.

 

무엇이든 지나치게 싸다면 다 이유가 있는 것이다. 크고 작은 방 2개와 부엌이 딸린 구조에 월세 13,000엔(한화 약15만 원), 욕실과 화장실은 공용이지만 깨끗하게 관리되고 있는데다, 보증금도 관리비도 없는 조건의 집이라면 누군들 솔깃하지 않겠느냐마는 이곳에는 그만한 비밀이 있다. 집마다 유령이 살고 있다는 것, 그 지박령과 동거하지 않을 수는 없다는 것. 그런 사실은 밝히지 않은 채 첫 방문을 한 고객에게 집주인은 방 구경은 뒷전으로 미뤄두고 생뚱맞게 인물사진을 내어 놓는다. 40대 남성으로 보이는 집주인의 마치 힐링음악과도 같은 부드럽고 온화한 목소리에 홀린 듯한 느낌으로 계약을 하고 마는 세입자들. 그런 식으로 맞닥트린 유령과의 동거 생활기가 코믹하면서도 감동적으로 펼쳐진다.

 

'테후테후장'에는 여섯 명의 세입자와 여섯 명의 유령이 있다. 

 

1호실. 지금의 너, 있는 그대로를 믿어!

단기 아르바이트로 생활하는 자신감 부족의 유약한 청년 다카하시 신이치(高橋 真一 20대). 

feat. 밝고 활발하며 솔직한 여자 유령 시라사키 사야카(白崎 さやか 21세).

 

2호실. 웃는 얼굴이 제일 예쁜 얼굴인데, 암.

슈퍼마켓 생선코너에서 일하는 수수한 모태솔로 여성 이다 미쓰키(井田 美月 30대). 

feat. 술을 좋아하며 늘 웃는 수더분한 아저씨 유령 엔도 도미지(遠藤 富治 64세).

 

3호실. 진심이 깃든 노력은 절대 부질없지 않아!

사기 전과자로 출소 후 구직난에 불만 가득한 남자 나가쿠보 게이스케(長久保 啓介 40대). 

feat. 연예인 출신으로 미인이지만 화끈한 성격의 여성 유령 이시구로 사치코(石黒 早智子 39세).

 

4호실. 살아있으니 발버둥 쳐야죠, 죽기 살기로 발버둥 쳐야죠.

첫 입주자였으나 병 때문에 떠났다가 다시 돌아온 대학생 히라하라 아키노리(平原 明憲 20대). 

feat. 쌀쌀맞고 냉담한 사춘기 미소년 유령 미나토야 가오루(湊谷 薫 15세).

 

5호실. 보이는 것만이 이 세상의 전부는 아니다. 보이지 않는 것도 세상의 일부다.

결혼을 앞둔 싹싹한 여성으로 죽은 오빠를 위해 백일기도 중인 마키 마유미(槇 真由美 30대). 

feat. 친절하고 따뜻한 성품의 남성 유령 마키 유타로(槇 裕太郎 35세).

 

6호실. “다녀오세요.” “다녀오겠습니다.”

일러스트레이터로 생활하는 그늘진 인상의 외톨이 요네쿠라 미치노리(米倉 道則 20대). 

feat. 어쩐지 악의를 품고 있는 듯한 외로운 소년 유령 야마자키 쇼타(山崎 翔太 11세).

 

저자 이누이루카乾ルカ의 [테후테후장에 어서 오세요てふてふ荘へようこそ]는 일본드라마 <나비장에 어서 오세요>의 원작소설이다. NHK의 주말드라마다운 훈훈하고 산뜻한 이야기들이 각각 다른 개성을 지닌 인물들을 중심으로 전개되는 형식이다. 하룻밤 자고났더니 눈앞에 유령이 있다면 기절할 노릇이지만 이런저런 사정들로 경제적인 여유가 없는 사람들로서는 울며 겨자 먹기로 받아들일 수밖에 없는데, 신기하게도 유령과의 생활은 살아있는 사람들에게 살아갈 힘을 주는 결과를 가져온다. 유령이라 해도 산 사람과 똑같은 모습을 하고 있으니 룸메이트라고 생각하면 큰 문제는 없을 테지만 연령대와 성별, 성격이 가지가지인 만큼 사진만 보고 선택한 인물과의 생활이 마냥 순조로울 수만을 없다. 그럼에도 불구하고 결국 각자의 방식으로 이해하고 소통하는 세입자들의 모습에서 위로와 희망을 얻게 되는 작품이다.

 

‘테후테후’는 ‘나비’라는 뜻을 가진 일본 고어입니다.

본 작품에서는 작품의 무대인 연립 주택의 명칭으로 사용되었습니다.

 

결국 친근한 이웃지간이 된 6명의 세입자는 집주인에게 받은 고마움에 보답하고자 의기투합한다. 이 집의 이름이 왜 ‘테후테후장’인지 드러나는 진실에 끝까지 흥미의 끈을 놓지 않도록 세심하게 안배한 작가의 솜씨가 일품이다. 별 기대 없이 집어든 책이었는데 꽤 만족스러운 작품이었다. 저자 이누이 루카는 감동적인 휴먼드라마부터 섬뜩하고 찝찝한 뒷맛을 자아내는 호러 미스터리까지, 장르를 가리지 않고 활약하는 작가라고 하는데 이 작품은 유령이 등장함에도 불구하고 결국은 휴먼드라마였다.