어딘지 음울한 분위기가 감도는 이야기로 딱 ‘미치오 슈스케’의 작품답다. 저자의 매력은 충분히 알고 있고 몇몇 작품에는 감탄하기도 했지만, 이번 소설 [구체의 뱀 球體の蛇]은 그다지 좋은 점수를 줄 수가 없다. 제목에 12지 동물들이 들어간 작가의 ‘12지(十二支) 시리즈’ 중 하나로, 거짓과 위선이 불러일으킨 결과가 충격적으로 다가오는 이 작품은 [해바라기가 피지 않는 여름]과 같은 부류라고나 할까, 어떤 은밀하고도 비틀린 욕망이 꿈틀거리는 인간의 내면을 엿본 기분이 드는 것이 제목처럼 사악한 기운을 내뿜는 뱀이라도 만진 듯 차가운 오한을 느끼게 한다. 역시 뱀이라는 동물이 상징하는 바로 인해 동물 제목의 작품 중 용(龍神の雨), 쥐(ラットマン), 개(ソロモンの犬), 원숭이(片眼の猿)의 경우와는 다를 수밖에 없었던 걸까. 가짜세계의 스노우볼(球體)과 위선의 뱀(蛇). 인간의 마음이란 무엇이 참이고 무엇이 거짓인지조차 구분이 모호한 채로 힘겨운 인생의 수레바퀴를 끌고 있는 건지도 모른다.

 

열일곱 살의 토모히코는 몇 년 전 자신의 동정 어린 한 마디로 자살을 선택한 사요와 꼭 닮은 여자를 만나게 된다. 그 여자에게 몹시 끌린 토모히코는, 늙은 집주인과 함께 사는 그녀의 집에 매일 밤 몰래 숨어드는 지경에 이른다. 그러던 어느 날, 갑작스런 화재로 집주인은 죽게 되고, 여자는 토모히코에게 그 사람을 죽여줘서 고맙다는 말을 전한다. 하지만 토모히코는 진실을 이야기하지 않은 채 그녀와의 만남을 지속해 가는데…….

-출판사 서평 중

 

인간의 불안한 심리를 그리는데 있어 탁월한 솜씨를 보이는 작가 미치오 슈스케의 장점이 여지없이 발휘된 소설이다. 사람은 누구나 거짓말을 한다. 선의의 거짓말도 있고, 위기모면을 위한 임기응변인 경우도 있고, 단순한 재미로 하는 거짓말일 때도 있으며, 악의를 가진 거짓말을 일삼는 사람도 있다. 문제는 무심코 했던 거짓말이 어떤 결과를 가져올 것인가에 대해서는 보통 심각하게 생각하지 않는다는 데 있다. 거짓으로 인한 죄의식은 또 다른 죄의식을 낳고, 점점 커지는 비밀과 집착이 누군가에게는 엄청난 비극으로 치닫게 되는 화살이 될지도 모른다는 점에 대해서는 말이다. 그러나 어디부터 어디까지가 거짓인지 알 수 없을지라도 의혹은 마음에 지옥을 만들 뿐이다. 보아뱀이 삼킨 비밀의 공간은 그저 빈칸으로 남겨두는 편이 좋을지도 모른다. 순간의 선택은 주워 담을 수 없다. 깨져버린 스노우볼을 다시 붙일 수 없듯이. 그러므로 슬픔의 기억은 마음속에서 지워지지 않겠지만, 그래도 살아간다. 어딘가에 희망은 있을 테니까. 그게 우리의 인생이니까.

 

그래도 삼킨 것을 토해 내려 하지 않고 가만히 참고 있었으리라. 저마다 거짓말을 품은 사람들이, 언젠가 구체에 비칠 저녁 해가 유리 속의 차가운 눈을 녹여 주기를 가만히 기다리고 있는 것처럼.

p.324

믿고 보는 작가 ‘모리사와 아키오森沢明夫’의 작품답게 역시 착한 이야기다. [타마짱의 심부름 서비스 まちゃんのおつかい便]. 제목부터가 기특하지 않은가. 일찍 돌아가신 엄마로부터 타인을 기쁘게 했을 때 제일 좋은 기분을 느낄 수 있다고 배운 주인공 타마짱이 선택한 ‘작은 모험’은 쇼핑 약자를 위한 심부름 서비스였다. 연일 체력이 약해지는 할머니를 보고 시골에 사는 노인들은 쉽사리 물건을 사러 다니기가 쉽지 않음을 깨달은 타마짱은 별 의미를 못 느끼는 채 다니고 있던 대학을 때려치우고 창업을 준비한다. 친구들의 현실적인 조언에 불안감이 덮쳐오기도 하지만, 우연히 책을 읽다 발견한 글과 마침 연락이 온 할머니와의 대화에서 힘을 얻는다.

 

지금 내 앞에는 먼저 지나간 사람들이 남긴 바퀴 자국은 있어도 정해진 선로는 없다. 내 마음을 나침반 삼아 나만의 길을 걸으면 된다. 그것만이 후회 없이 죽을 수 있는 유일한 방법이다.

<죽음을 빛나게 하는 삶>

 

타인에게 기대하기 전에 우선 나한테 기대하고, 그 기대에 부응하도록 최선을 다해 노력할 것. 타인에게 할 것은 기대가 아니라 감사다.

p.135

 

심부름 서비스는 시작부터 순조롭게 진행된다. 무엇보다 타마짱에게는 소중한 사람들이 주위에 있기에 가능한 일이었다. 언제나 응원을 해주시는 아빠 쇼타로, 티격태격하면서도 의지가 되는 새엄마 샤린, 누구보다 다정하게 현명한 조언을 해주시는 시즈코 할머니. 가족이란 그 자체로 보물 같은 존재가 아니던가. 고향친구 소스케는 냉장차를 멋지게 꾸며주고, 마키는 홍보전단지를 만들어줬다. 그다지 돈이 되는 일은 아닐지 모르지만 보람된 하루하루를 보내노라면 삶이 풍족해지는 것만은 틀림없어 보인다. 살다보면 힘들 때도 많고, 슬픈 일도 마주친다. 그래도 인생은 1분1초가 아까우니까 주어진 시간을 허비하지 않기 위해서는 내 마음이 원하는 길을 스스로 열심히 걸어가야 한다.

 

인생은 딱 한번뿐인 ‘놀이 기회’래. 그러니까 즐기자고 마음먹은 사람만이 ‘작은 모험’의 첫걸음을 내디딜 수 있대.

p.263

 

모리사와 아키오의 작품은 자기계발서보다 훨씬 재미있게 읽을 수 있는 자기계발서라 해도 좋을 만큼 유익한 글이 잔뜩 담겨있다. 어찌 보면 상투적인 내용이기도 하고, 진부하다고도 할 수 있겠으나 이런 종류를 좋아하는 나로서는 늘 울고 웃으며 즐기게 된다. 어딘지 ‘에밀리의 작은 부엌칼’과도 비슷한 분위기에 ‘스마일, 스미레’ 같은 느낌이 있다고 생각했더니, 이 소설의 등장인물인 마키(에밀리를 닮은)가 ‘링코의 삼라만상 운세(스미레의 친구)’의 열혈팬이다. ‘미코의 보물상자’의 미코처럼 일상에서 보물을 찾는 사람들이 사는 마을에는 따스한 빛이 눈부시게 퍼져간다. 코니 프랜시스의 ‘배케이션 Vacation’ 노래를 타고 멀리 멀리, 그리하여 내 마음까지 다다른 행복의 끈을 꼭 붙잡아 소중하게 품었다. 어디론가 빠져나가지 않도록.

 

매일 밤 이불 속에 들어가 하루를 돌아보며 그날 느꼈던 네 가지 행복을 하나하나 다시 음미해본단다. 그러면 잠도 잘 와.

p.316

 

인생, 누가 뭐라 해도, 좋은 기분.

좋은 기분의 ‘재료’는 주변에 얼마든지 있다. 그걸 열심히 주워 모아 차분히 음미한다. 행복이란 결국 그런 거라고 소중한 친구가 가르쳐 주었다.

p. 438

여행을 대신한다니 그게 무슨 소리인가 싶었다. 그러나 책을 읽다보니 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. 사실 여행 프로그램을 TV로 보면서 대리 만족하는 경우도 꽤 있지 않은가. ‘언젠가 나도 가보고 싶다’라는 감상도 있지만, 오지나 산악지대 같은 곳은 ‘일생동안 갈 것 같지 않으니 이렇게라도 볼 수 있어 좋다’고 여기며 열심히 시청하게 되니까 말이다. [카후를 기다리며]로 유명한 작가 하라다 마하原田マハ의 소설 [여행을 대신해 드립니다 旅屋おかえり]는 사정이 있어 직접 여행을 갈 수 없는 사람들의 간절한 마음을 안고 대리 여행을 하는 이야기다. 

 

한물간 아이돌 출신 방송인 오카에리(본명; 오카바야시 에리카)는 출연하고 있던 단 하나의 TV 프로그램 ‘토막 여행‘이 중단되자 실의에 빠지지만 우연히 맺은 인연으로 말미암아 여행을 대신해달라는 의뢰를 받게 된다. 방송일이 없어진 것보다 여행을 더 이상 하지 못하게 된 현실이 더욱 슬펐던 그녀는 이 일을 계기로 여행대리업을 시작하게 되고. 다른 사람을 돕는다는 마음으로 시작한 일이 오히려 그녀에게 힘을 주는 결과를 가져온다. 산뜻하고 따스한 이야기이기는 하나, 약간의 신파극적인 부분이 평가를 좌우하지 않을까 싶은데 나로 말하자면 좋았다. 일본 북쪽지방 아키타현의 가쿠노다테에 만개한 봄 벚꽃도 즐길 수 있었고, 시코쿠 우치코 마을의 새빨갛게 물든 가을 단풍도 만끽할 수 있었으니까. 지난 가을 마쓰야마 여행에서 우치코 마을을 그냥 지나쳤던 기억에 아쉬운 기분이 들었다.

 

내가 돌아오기를 기다리는 사람이 있다. 화해할 날을 기다리는 사람이 있다. 나는 그 사람을 위해서 계속 여행하는 여행자다.

p.164

 

네모난 대머리 기획사 사장의 에리카를 바라보는 아빠 같은 시선도, 어떤 시련이 닥쳐도 기죽지 않고 밝게 행동하는 오카에리의 상냥한 성격도, 무뚝뚝하고 거친 말투 속에서 느껴지는 글래머 직원 논노의 다정한 본심도, 유랑가족처럼 끈끈한 우애를 나누는 ‘토막 여행’ 스태프들의 정겨운 배려도, 마치 온천에서 서서히 피어오르는 온기처럼 따듯한 위로의 시간을 선사한다. 눈물과 웃음 속에 감동을 느끼는 힐링스토리라고나 할까. 눈앞에 펼쳐지는 듯 생생하게 떠오르는 풍경과 함께 즐거운 여행을 경험했다. 

 

“의미 없는 여행 같은 건 없어요.”

여행은 떠나는 것만으로 이미 의미가 있다는 말이다. 나는 그 말을 가슴에 꼭 품었다.

p.159

 

과거에는 여행을 그다지 좋아하지 않았다. 아니, 여행의 참맛을 몰랐다고 해야 하려나. 그러다 시간의 여유가 생기고 마음이 성숙해지면서 삐죽빼죽 가시처럼 돋아있던 신경이 조금씩 무뎌지기 시작했다. 보고 듣고 먹는 대상에도 너무 큰 의미를 가지려 애를 쓰지 않게 되니까 드디어 여행을 느긋한 마음으로 대하게 되었다. 아직은 갑자기 훌쩍 떠날 수 있을 만큼 가벼운 마음의 진정한 ‘여행 나그네’가 되지는 못했지만, 일단은 어깨에 힘을 빼는 것부터 시작하자. 그냥 새로운 만남을 기대하는 기분으로 길을 나서보자. 하늘 아래, 바람 속, 어디라도 정겨운 풍경이 반겨줄 테니까. 아름다운 풍경을, 최고의 미소를, 눈부신 추억을, 여행이 주는 힘은 그런 거니까.