'광고를 처음 보는 순간, 숨이 탁 막혔어.'로 시작하는 첫 문장을 읽으면서 사실 조금 놀랐다. 책의 첫 문장치고는 뭐랄까? 조금 안어울린다고나할까.. 암튼 뭐 그랬다. 게다가 서술형이 아닌 대화형 문장이라 낯선느낌에 읽는 속도가 더뎌 지루해지기까지했다. 그러다 이스마엘이 등장하고, 그가 동물원이야기를 시작하면서부터 재미가 붙었다.

작년 <동물원의 탄생>이란 책을 서점에서 대충 훌터보면서 적잖이 충격받았던 기억이 떠올랐기 때문이다. 사실 난 지금까지 동물원에 가볼 기회가 없었다. 내가 사는곳엔 이렇다할 동물원이 없었을뿐만 아니라 부모님을 졸라서 갈만큼 동물을 좋아하지도 않았기 때문이다. 그리고 커서는 다른 일들로 바쁜데 나와 동떨어진 동물원에 대해 생각해볼 기회도 없었고 말이다. 그런데 <동물원의 탄생>을보면서 나를 비롯한 인간들이 얼마나 이기적인지 느낄 수 있었다. 난 그랬다. 막연히 생각하기에 동물원에 있는 동물들이 편할것이라고. 시간되면 밥주니 일부러 사냥안해도 되고, 잡혀먹을걱정없으니 마음편히 자도되고 무슨 걱정거리가 있냐고. 근데 그게 아니였다. 그건 지극히 나의 주관적인 입장에서 바라본 나의 생각일 뿐이였다. 사람들은 흔히 그런다 '역지사지'로 생각해보라고 그럼 상대방을 이해할 수 있을것이라고. 하지만 그 '역지사지'의 정신마져도 지극히 인간과 인간의 관계에서만 적용될 뿐이였다. 동물의 입장에서보면 결코 답답한 우리에 갖쳐져 시간맞춰 주는밥도, 느러지게(우리의 시각에서보면) 자는 낮잠도 행복이 아닌데 말이다. 태어난 환경과 전혀 다른 곳에서 적응하기위해 힘들어해야하고, 더러운 오물이 가득한 우리에서 살아남기위해 항생제를 맞아야만하며, 주는 먹이에만 의존해 본연의 야생성을 잃어가는 그들은 생활은 그들의 자발적 선택이 아닌 강요인데 말이다. 이스마엘 역시 인간의 그런 이기심을 지적했다. 지구상의 생명중에 인간만이 왜 그런 지독한 이기심을 가지고있냐고 말이다.

그리고 그는 이야기한다. 인간의 이기심이 생기게 된 그 역사를 말이다. 우리가 배우고,

뜩하던 그림들이 작가의 의도가 어떻고, 작가의 심경이 어떠했는지는 대충이나마 알고 보니 180。다르게 보였다. 그냥 아무생각없이 봐서 좋은게 있고, 그 그림에 대한 작가의 생각을 알고봐서 좋은게 있을텐데.. 그녀의 작품들은 후자쪽인 것 같다.

물론 난 너무나 좋은 세상에 태어나 그저 나 자신에 대한 생각만으로도 머리가 복잡한 어찌보면 배부른 투정속에 살다보니 냉전시대가 어떠했고, 전쟁이 어떤 고통을 안겨주었으며, 가난과 고통이 어떤것인지를 자신의 온 힘을 다해 투쟁한다는게 얼마나 힘든것인지 알지 못한다. 억울하게 자식을 잃고, 많은 사람들의 아픔을 자신의 수많은 작품들로 주장했던 그녀의 용기가 얼마나 대단한지도 솔직히 모르겠다. 그저 한발짝 물러선 자리에서 소리없는 박수를 보내는정도랄까..

하지만 안타까운건 그녀가 겪었던 그 아픔들이, 그녀가 반대했던 그 모든일들이 지금도 이 지구상 어디에선가 끊임없이 일어나고 있다는 사실이다. 어찌보면 그 모든아픔들이 그녀의 작품을 만들었고, 아직까지 그녀의 작품이 잊혀지지 않는 이유일수도 있겠다는 생각이 들었다. 시대가 변하고, 사람들이 바뀌었지만 변하지 않는 그 아픔들.. 만약 그런 아픔들이 존재하지 않는 세상에선 어떤 의미로 그녀의 작품들이 이해될까 궁금해졌다. 혹 너무나 평온한 세상이 되어 전쟁이란 단어조차 사라지는 그런 세상이 와 어둠고, 암울함이 담겨진 그녀의 작품들이 더 이상 화자되지 않는다면.. 그녀는 행복해할까? 아님 서운해할까?

솔직히 단락으로 나누어진 일기를 읽으면서 이런 내용까지 꼭 필요할까란 생각도 들었고, 시간의 흐름이 아닌 주제별로 나누어진게 잘한일인가도 싶었다. 미술사에 관심이 있고, 그녀에게 관심이 많다면 반가운 일이겠지만 나같은 사람들이 읽기엔 조금 부담스러운 양이였으니깐. 하지만 그냥 지나칠 수 있었을 한 사람을 알 수 있었던 반가운 계기였다. 주름투성이 자화상속 그녀의 모습이 아름답다. 아마도 한동안 그 모습이 내 머릿속에 남아있지 않을까싶다.