인터넷서점 인터파크도서

저자는 1년이라는 유예기간동안 일상적인 상념 같은 것을 적은 놓은 글이라고 했다. 자기가 곧 죽을 것이라는 걸 알면서 하루하루 지내는 것은 얼마나 외롭고 힘든 일일까. 생각만 해도 얼굴이 구겨지는 것 같다. 하지만 울라 카린 린드크비스트-이후 울라 카린-는 의외로 책의 초반부에 그런 부분이 느껴지지 않았다. 오히려 담백하고 건조한 어조 때문인지 남 말하는 듯한 느낌이 강했다. 아마도 처음에는 자신에게 남은 생이 얼마 남지 않았다는 사실을, 시간이 흐를수록 몸을 마음대로 움직일 수 없다는 사실이, 온 몸의 근육이 마비되며 언어장애와 호흡 곤란 등이 오는 불치병인 루게릭 병에 걸렸다는 사실을 애써 부정하고 싶었던 것 같다.

울라 카린은 스웨덴에서 꽤 잘 나갔던 유명한 앵커에서 루게릭이라는 뜻하지 않는 병에 걸리며 인생의 반이나 남은 시점에서 모든 것을 정리해야만 했다. 일기 형식으로 쓰여 진 <원더풀>은 시중에서 많이 보았던 불치병이나 난치병을 앞에 두고 살아가는 이들의 이야기와 별반 다르지 않는 것도 사실이다. 하지만 내 눈에서 톡, 투둑ㅡ 하고 떨어지는 물방울까지 막을 방패는 없었나 보다. 특히 그녀가 아직은 어린 두 아들의 이야기를 할 때, 나는 정말 흐느껴 울었다. 활자 하나하나에서 그녀 마음속에 내재된 아이들에 대한 걱정과 희망이 나에게까지 물들인 것이다. 처음으로 최종 병명의 선고를 받고 담담했던 남편이 집에 돌아와 눈물범벅이 되는 장면에서는 내 눈시울은 가만히 있길 거부했다.

<원더풀>은 가족애, 친구, 삶, 시간... 우리가 흔히 주변에서 놓치기 쉬운 부분들을 되돌아 볼 여유를 가지라고 말하는 것 같다. 지나간 버스는 잡을 수 없다고 하던가. 울라 카린에게는 버스를 놓쳤으니 택시 타고 그 버스를 잡으면 된다. 라는 말이 어느 정도 상통한 것도 같다. 그도 그럴 것이 갑작스런 죽음보다 주변과 본인에게 죽음을 맞이할 수 있는 시간적 여유와 그동안 주변과 단절되었던 부분들을 회복할 수 있는 1년이라는 시간이 주어졌기 때문이다. 하지만 그것이 참 아이러니컬하다. 울라 카린에게도 그런 이중적인 마음들이 계속 싸워왔을 것이다. 병원에 혼자 있을 때, 버려졌다는 느낌을 받았다고 한다. 그러면서 만약 남편과 처지가 바뀌었다면 자신도 남편을 병원에 보냈을 것이라고 확신한다. 이래나 저래나 싸울 수밖에 없는, 감정의 소용돌이를 겪는 셈이었다. 다행히 그녀에게는 주변에 도움의 손길들이 참 많았던 것 같아 내심 부러웠다. 가족과 더불어 욕창에 연고를 발라 줄 친구도 있었고 대한민국보다는 복지가 잘 되어 있는 스웨덴이라는 나라에 국적을 갖게 된 것도 나는 은근히 부러웠다. 살아있는 자로서 욕심을 부린 거겠지.

그녀는 죽는 순간까지 인간다운 죽음을 원했다. 인간다운 죽음이라... 그것이 정확히 무엇을 지칭하는지 아직 나는 모르겠지만, 후에 그녀의 큰 딸의 이야기를 듣노라면 약간의 허영심이 필요한 것 같았다. 우리의 부정적인 면까지 사랑하고 받아들이라는 말이겠지. 지금 이 시점에서 1년 이라는 너무 길지도, 고통을 감내하기에는 또 짧지도 않았을 울라 카린의 삶에 경의를 표하며. 이 작은 책 속에, 1년 이라는 기간 안에서 부정, 인식, 욕심, 적응, 인정, 화해... 인간이 겪을 수 있는 대부분의 감정의 소용돌이를 스치듯 만난 것 같았다. 굉장히 빠른 시간에 읽었기 때문에 정말 솨ㅡ하고 바람이 스치듯ㅡ. 제목이 <원더풀>이라는 이유는 울라 카린의 마지막 말이었다고 한다. 경이롭거나 놀랄만한, 굉장히 멋진ㅡ

집안의 대세(?)에 따라 개인적으로 역사 쪽에 많은 관심을 기우릴 수 있었다. 맹목적으로 내 자신이 ‘아이 러브 역사’는 절대 아니지만 아버지부터 시작한 역사사랑이 동생에게 정확하게 꽂히는 바람에 그 사이에 낀 나는 이도 저도 아닌 게 된 건지도 모른다. 좌우지간 나에겐 배우기 귀찮다고 생각했던 것이 국사였고, 그래서 아무리 많이 접했다 하더라고 한귀로 흘려보내기 일쑤였기 때문에 유적지 탐사(?)같은 프로그램에 참여를 하더라도 그냥저냥 보냈던 기억이 난다. 조금씩 국사의 재미를 알게 된 것이 정확히 TV사극으로 점차 국사에 대한 다양한 에피소드들이 내 귀와 머리를 재미있게 했다. 그 뒤에 학교나 가족끼리 유적지를 돌아볼 때면 예전과는 다른 확실한 무언가가 나를 끌었는데, 아마도 ‘아는 만큼 보인다.’라는 무언의 표시였으리라. 이 말을 누가 했는지 모르지만 기막히단 말씀. 하지만 내가 읽은 <엽기 조선왕조실록>에서는 이 말이 조금은, 아니 좀 많이 무용지물이 아닐까 생각해 본다.

조선왕조실록(물론 번역판, 보급판)이나 고려왕조실록을 소장하면서 즐겨 읽었던 나는 <엽기 조선왕조실록>이라는 심상치 않은 제목에 갸우뚱하면서 미간을 좁히기도 하면서... 도대체 왜 ‘엽기’라는 표현을 넣었지만 궁금증을 자아냈다. 몇 장 넘기지 않고서도 왜 ‘엽기’라는 표현을 썼는지 대강 이해는 갔지만. 사전적 의미든, 내용상 의미든 간에 ‘엽기’라는 표현 자체가 너무나 애매하게 느낀 것도 사실이다. 일단 <엽기 조선왕조실록>은 재미있고 웃기다. 초반까지는 재미있다는 형용사가 대세였는데, 대강의 내용을 살펴보면... 학창시절 ‘태정태세문단세...’를 한번쯤은 외워봤을 것이다. 각각의 임금명칭 뒤에 ‘조’나 ‘종’이 붙게 되는데 정확히 그 차이를 몰랐던 사람들도 있다. 조선 역사상 최고의 왕이었던 세종대왕이 ‘종’인 걸로 봐서 ‘종’이 좋은 것도 같지만, 역대 조선 27대의 왕 가운데 ‘종’이 붙은 왕이 18명인 것에 반해, ‘조’는 7명뿐이다. 그렇다면 소수인 ‘조’가 더 좋은 것이 아닐까. 해답은 마땅히 없고 그저 시대적 상황의 차이이리라. 초반부에 느낀 점은 어느 정도 정보를 취득하면서 유쾌하게 그려졌구나. 책의 표지에서도 공고(?)했듯이 사소한 것들의 진실에 대해 현대식 서술을 하고 있다. 울트라 캡숑 나이스 짱, 이라는 말이 나오는가 하면 초등학생들이 읽기에는 애매한 단어들도 얼핏 보이는 듯싶었다. 우리 역사에 대한 주변부 이야기를 일반 사람들이 좀 더 편히 이해할 수 있도록 배려를 한 듯은 싶지만 아쉬운 점도 있다. 뒤로 넘겨가면서 비슷한 구성에 조금 식상한 맛이 없지나마 있었다.

무엇보다 조선의 유교정책에 대한 불만이 은근히 솟아오르게 만드는 책이기도 했다. 백의민족인 우리에게 흰옷금지령을 내리지 않나... (여러 가지 이야기가 있는데 순간 안 떠오른다.) 나는 고려시대를 더 좋아하게 될지도 모르겠다. 하지만 한 가지 확실했던 건 지금 우리가 일상생활에서 무의식중에 행하고 있는 것들이 모두 옛 선조들의 습관이 그대로 이어지고 있음도 깨달았다. 조선왕조실록은 그 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 방대한 분량(물론 많은 외세의 침략으로 없어졌지만)을 자랑한다. 우리에게 알려진 부분은 극히 일부고 대부분이 상류층에 기거한 내용들인 것에 반해, <엽기 조선왕조실록>은 뒤편에서 묵묵히 제 할일 했던 일반 서민들의 소소한 이야기나 표면적으로 드러나지 않았던 구중궁궐의 작은 에피소드들을 첨가한 책이다. 어찌 보면 너무 가볍게 다뤄지지 않았나 생각할 수 있지만, 책 자체의 내용의 중점이 그런 부분을 살리기 위함이라 여겨졌다.