처음부터 어느 정도 소설의 느낌을 예상하고 읽기 시작했다. 제목에서 풍기는, ‘엄마’라는 단어와 ‘부탁’이라는 조합에서 오는 그 아련한 감정을. 신경숙 작가의 글은 사실상 처음 읽은 것이나 마찬가지다. 리진 때는 평이 취향차를 타는 것 같아서 망설였던 기억이 난다. 이번 책같은 경우, 사람들의 공통된 분모를 자극해서 인지 부담감 없이 마음 편히 먹고 읽었다. 외부적인 것들은 모두 뒤로 하고 ‘엄마’에게 집중 할 수 있었던 것 같다. 그래서일까? 스멀스멀 올라오는 저릿한 감정 때문에 잠시 읽는 걸 멈출 수밖에 없었다. 엄마는 항상 자식들에게 잊지 못한 무언가를 선사하기 마련이니까. 

이 소설은 구성부터가 독특하게 다가왔다. ‘너’ 혹은 ‘당신’이라는 2인칭서술이 중심을 이루어서, 읽는 내내 나를 향한 하나의 질타 비슷한 느낌도 있었다. 설이나 추석을 맞아 내려가는 이들이 아직은 많지만, 시골에 계시는 부모님이 직접 서울 등 자식들이 사는 곳에 올라오는 일도 늘고 있다. 이런 소재를 바탕으로 했달까. ‘너’는 엄마의 부재에 대한 일련의 회심(悔心)섞인 이야기를 하고 있다. 지난 날에는 미처 깨닫지 못한 엄마의 모습, 엄마의 행동, 엄마의 사랑 등. 왜 사람은 빈자리가 느껴질 때 그 가치를 진정으로 깨닫는 시간을 갖게 될까. 인간이기에 그런 허술한 면들이 있어서일까. 그럴지도 모르겠다만 아주 많이 안타깝고 속상한 것 또한 인간이기에 가능한 일일 것이다. 장녀인 그녀가 첫 번째로 엄마의 이야기를 하고, 다음에는 장남이, 세 번째로는 젊었을 때 부인 속을 많이 태웠던 남편이, 마지막은 엄마가 직접 등장해 막내딸의 생활 몇몇을 보며 옅은 미소를 짓는 것 같다.


이 책에 대한 절절한 느낌이나 줄거리 등은 직접 읽어보고 느끼기를 권한다. 통속적이라 생각할 수도 있다. 그러면 좀 어떠랴. 통속적이지만 구성면에서 조금은 독특하기에 괜찮다고 생각된다. 그런 걸 떠나서, 한마디로 눈물을 동반한 소설이다. 사람마다 편차는 있겠지만, 공통된 코드를 정확히 찌른 것 같다. 가을과 겨울의 경계선인 계절과도 알게 모르게 잘 어울리고, 아~ 정말 아무 말 필요 없이 그냥 읽어보라고 권하고 싶다. 한국 소설만이 가지는, 한국인만이 느끼는 어휘의 매력도 있다. 개인적으로 한 번 더 읽어보고 싶은데, 괜스레 슬픔 가득한 마음만 생길까 두려워 잠시 틈을 두려고 한다. 엄마를 누구에게 부탁해야 할까. 급 눈물이 맺히는 걸 어쩔고. 하늘에 부탁한 것일까.     

 

“때로는 뒤에 남긴 삶의 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이라는 거다.” 200
보통은 지나온 과거보다는 다가올 미래의 일을 더 중요시 여기라는 소리를 듣는다. 과거의 잘잘못을 따지고 반성할 부분은 반성해야겠지만, 그것에 얽매여 전진해야할 미래를 놓치지는 말아야한다는 말일 것이다. 그러나 우리가 남기고 온 삶의 자취도 인생 전반에 한 부분인 만큼 간과해서는 안 되는 것도 당연한 것 같다.

<개를 훔치는 완벽한 방법>은 살아온 날이 얼마 되지 않은 11살 소녀인 조지나의 성장기다. 이토록 최악의 길을 걷는 소녀의 길이 또 있을까마는, 세상엔 나보다 더 안 좋은 상황에서도 긍정적 사고를 가진 이들도 많다는 점을 상기할 필요가 있다. 조지나는 엄마와 남동생과 함께 자동차에서 살고 있다. 아빠의 갑작스런 가출(?)로 인하여 원만했던 삶이 한순간 나락으로 떨어진 것이다. 11살이라고 하지만, 아이는 아이인지라 삶을 대하는 태도에서 어른의 입장에서는 답답함을 보이기는 한다. 왜 이렇게 살아야하냐고 불평불만을 하고, 엄마에게 엄마로의 자격이 있는지 되묻는 조지나에게 ‘엄마를 좀 더 이해해주었으면...’하는 마음이 들었던 것이다. 그러나 그 나이에 가장 잘 표출할 수 있는 모습이기도 했으리라. 조지나는 이런 상황을 반짝하고 바꿀 수 있는 전단지 하나를 발견한다. 잃어버린 개를 찾는다고, 사례금 500달러! 하지만 전단지 속의 잃어버린 개를 찾는 게 아니라 그와 비슷한 상황을 연출하는 게 조지나의 최종목적이다. “개를 훔치는 완벽한 방법”은 조지나가 작성한 계획표이기도 하다. 동생인 토비와 함께 훔치기 적절한 개를 찾는 것이 무엇보다 급선무! 동네를 돌아다닌 끝에, 위트모어 가의 가장 큰 저택을 발견한다. 그곳에서 주인에게 한없이 사랑을 받는 개, 윌리를 보게 된다. 이 윌리가 조지나의 계획을 완성 시켜줄까? 개의 주인인 카멜라 아줌마의 한없는 순수함과 뭔지 모를 정의로움 같은 묘한 분위기를 풍기는 무키 아저씨의 갑작스런 등장에, 조지나는 자기의 행동에 양심이라는 것이 슬금슬금 올라온다. 아이들은 갑작스런 환경의 변화가 오면 불안함을 느낀다고 한다. 사춘기를 앞에 둔 조지나에게는 갑작스럽다 못해 절망이라 부를 수 있는 정도의 나락을 빠지게 된다. 그런 조지나에게 멘토같은 인물이 등장하는데, 부랑자인 무키 아저씨다. “때로는 휘저으면 휘저을수록 더 고약한 냄새가 나는 법이다.”라는 이야기로 조지나에게 충고 아닌 조언을 하기도 하는 인물.

이 책은 어떤 반성적 이야기를 확연하게 보여준다고 생각하지는 않는다. 아이들이 읽어볼 수 있을 정도의 내용과 분량 및 가독성으로, 그 이상을 생각해 볼 여지를 남긴다. 심각한 듯 보이지만, 유쾌함으로 담아내서 읽는데 전혀 어두운 부분을 느끼지 못했다. 조지나가 스스로 잘잘못을 판단하고, 어떻게 결단을 내리고 행동을 해야 하는지도 깨닫는 과정이 자연스럽게 다가왔다. 초등학교 고학년이상 아이들에게 충분히 권해볼만한 책이라는 생각이 든다.   

 

“권력이란 정부에 의해 개인에게 부여된 공적이고 정치적인 힘을 뜻하며, 우리는 이를 라틴어로 임페리움이라 칭한다.” (14p)
정치나 권력이란 단어를 듣는 순간, 고개를 돌려버리는 이들이 많은 세상이다. 관심을 갖고 지켜보나 자꾸만 미간에 주름만 잡히는 일만 많아지는 것을 경험할 경우가 많다. 이런 정치의 초석을 다진 곳은 로마다. 물론 정치라는 개념이 탄생한 로마의 모습은 지금의 정치와는 차이점이 있겠지만, 로마, 로마, 로마! 로마는 정치를 뒤로하고도 그 자체로 굉장히 매력적으로 다가온다. 로마의 역사를 제대로 알았다면, 그에 관련된 이야기를 보는 것에 있어서 더 재미있지 않았을까하는 아쉬움이 생긴다. 아는 만큼 보인다고 실제 역사와 허구가 조합된 역사를 비교하는 재미를 놓친 것 같아서 공부 좀 열심히 할걸,하는 일련의 반성이 생겼다. 그런데 실제 역사라는 게 과연 어디까지 증명된 사실일까. 역사라는 것도 결국은 후세사람들이 각자의 주관에 의해 해석하기 나름이다. 그래서 우리는 다양한 시각을 충분히 제공받아야한다.
로마의 역사에 대해 세세한 부분은 알지 못하지만, 카이사르에 대한 건 읽어본 적이 있다. 일일이 다 기억은 못해도, 적어도 내가 읽어본 책에 의하면 그는 영웅들 중에 영웅이었다. 관대함뿐만 아니라 카리스마도 갖고 있으면서 모든 이들을 아우르는 영웅으로 묘사됐더라. 그 책에 키케로라는 인물이 등장하는데, 조연 정도이고 카이사르의 반대파로, 조선역사에 빗대면 연산군의 간신으로 유명한 임사홍이 생각났다. 그러나 로버트 해리스는 그 키케로를 전면에 내세운다. 거기다 그를 고뇌하는 한명의 지식인으로 묘사를 한다. 그것이 바로 <임페리움>이다.  

로버트 해리스, 그의 소설인 <당신들의 조국>을 굉장히 재미있게 읽었었다. <폼페이>의 그 두툼함을 뒤로 하고, 로마사를 배경으로 한 3부작 중, 1부인 <임페리움>은 한마디로 “읽어보세요.”라는 말을 하고 싶다. 사람마다 취향의 차이가 있지만, 이 두꺼운 책의 가독성은 정말 좋다. 짬짬이 읽어 최종적으로는 오래 걸렸으나, 한번 읽기 시작하면 끝을 보고 싶어서, 쉽사리 멈출 수가 없었다. 그래서 종종 주변에서 잔소리까지 들었으니... 

<임페리움>은 카이사르나 폼페이우스 같은 최고사령관, 대장군 등이 주인공이 아니다. 조금은 간악한(?) 지략가이자 연설가로 알려진 키케로의 삶을 다루고 있다. 3부 중 1부에 해당되는 <임페리움>은 키케로의 비서격인 티로에 의해 작성된다. 화자가 티로인 것이다. 충성스런 종복이 주인에 대한 전기를 남긴 것 치고는 꽤 객관적으로 느껴진 부분이 많았다. 키케로의 원로원 입성이 책의 전반부, 후반은 관리가 차지할 수 있는 실제 가장 높은 위치인 집정관이 되기까지의 이야기를 다루고 있다. 처음부터 끝까지 정치와 권력으로 똘똘 뭉친 소설이다. 이야기의 구성을 참 재미있게 해놓은 로버트 해리스에게 박수를 보낸다. 키케로라는 인물에 대해 부정적인 시각을 갖고 있는 이들에게 이 책은 색다른 시각을 발견할 수 있을 것이다. 우선 키케로는 사악하고 간사한 인물로 묘사되지는 않았다. 정치권력에 대한 끊임없는 야망은 갖고 있다. 최고의 자리인 집정권을 애초부터 염두 해두고 시작한 그의 정치는 귀족들보다 중상층의 일반시민들을 대상으로 한다. 그렇게 해서 그는 다수의 일반시민들의 지지를 얻고 원로원이 들어가게 된다. 그러나 최고의 자리에 올라갈수록 귀족들의 힘을 무시할 수는 없었다. 키케로는 이중적인 면모를 여과 없이 보여주는 인물이라고 생각이 들었다. 귀족보다는 대중의 지지를 받으며, 그들을 위해 정치를 하는 것 같지만, 한편으로 귀족들과의 타협역시 절묘하고 과감하게 이루어간다. 한마디로 이 책은 현 정치의 모습도 보여주고 있다는 소리다. 키케로가 집정관을 하던 시대는 로마제국의 초석을 마련한 카이사르도 활동을 하는 시기다. 민주정치가 쇠퇴하는 과정을 보여준다고 생각하면 될 듯하다. 이상적으로 보이는 선거의 모습이나, 그 내면의 부정부패와 폭력 등이엮이면서 로마의 민주정치는 그 끝을 향해가고 있는 것이다. 물론<임페리움>은 아직 그 전 단계의 이야기라 2, 3부로 갈수록 흥미진진할 것 같다. 

정치권력이 주는 묘한 매력은 아는 사람만 아는 것은 아닐 것이다. 정치가 무엇인지, 권력이 무엇인지 한번쯤 생각하고 싶다면, <임페리움>도 좋은 밑바탕을 제공할 것이라 믿는다. 아, 2, 3부는 언제 나오려나.