얼마 전 세계 10대 불량식품 선정에 대한 기사를 봤다. 짜고 자극적인 음식들이 다수 선정 됐는데, 그 원리대로 따지면 몸에 좋은 식품으로 선정 된 김치도 해당된다고 한다. 뭔가 아이러니컬한 느낌. 이런 걸 소위 동전의 양면 같다고 하던가. 철학은 이런 특성을 지닌 분야가 아닐까하는 생각이 들었다.

철학에 대한 이야기는, 길을 걷다 “도를 아십니까?”라고 묻는 사람들과 비슷한 취급을 받는 것 같다. 도를 폄하하는 것이 아니라, 철학이나 도를 일상의 불편한 면으로 생각할 뿐, 그것으로 인해 우리 삶에 다가오는 긍정적인 면은 아예 보려하지도 않는다는 소리다. 일상의 -매사 철학적 시각은 좀 피곤하겠지만-단 한 면이라도 철학적 시각으로 바라보는 습관을 하면 조금은 재미있게 살 수 있을 것 같다. 오늘 아침 눈을 떴을 때, 희한한 꿈을 꿨는데, ‘꿈을 꾼 나는 지금 깨어난 나와 동일 인물일까? 꿈속의 나와 지금의 나가 연장선에 있는 게 맞는 소리 아닐까? 그럼 꿈을 꾸지 않았다는 건, 내가 어디에도 존재하지 않았다는 소리인가?’ 이런 생각들이 물밀처럼 밀려왔다. ‘웬일이야, 내가 별 생각을 다하네.’ 이렇게 끝을 맺긴 했지만.

철학의 입문서라고 소문이 난, <소피의 세계>를 집에만 모셔두고 있는 내게 <철학 토크쇼>는 하나의 도전이었다. 책속 추천사를 좀 인용하자면, “소피의 세계가 철학의 역사를 중심으로 철학을 소개하고 있다면, 철학 토크쇼는 철학적 문제들을 중심으로 철학을 쉽고 친숙하게 소개하고 있다.”(480페이지) 딱딱한 철학서들에 비해 얇을지는 모르지만 그 내용은 그리 쉽지 않다는 건 자명한 사실! 부제의 일부인 ‘굳어버린 머리가 말랑말랑해지는’ 효과를 잠시라도 느껴볼 수 있었던 것 같다.

8가지 철학 토크쇼가 마련되어 있었다. 그 방대한 분량을 좀 더 잘 정리해 보려고 노력은 했으나 초짜가 해봐야... 나대로 간단히 정리해보자는 마음이 생겼다. 우선 <철학 토크쇼>는 소설의 형식을 빌려 썼다. 소크라테스가 대통령인 이데아월드에 벤이라는 소년이 내기의 대상이 되면서 철학에 대한 쌍방의 주장이 시작하는 것이다. 소크라테스에 반항(?)하는 인물로는 루트비히 비트겐슈타인이 등장한다. 논리학, 언어학의 대가로 알려진, 그러나 그 이상은 모르겠다. 소크라테스에 대해서도 이름이야 워낙 유명해서 알지만 그 이상은... 여하튼, 이데아 월드의 철학자들은 감각적이고 현대적인 모습으로 종종 등장한다. 스포츠카를 몰고 나타난 플라톤이라든지, 테니스를 열심히 치는 니체라든지 하는 식으로 말이다. 소크라테스와 비트겐슈타인은 벤이 철학으로 인해 그의 삶에 긍정적인 변화를 가져왔느냐는, 조금은 원초적인 질문의 내기를 한다. 물론 벤은 둘이 이 내기를 했는지 전혀 모르고, 이데아 월드에서 8가지 철학적 문제들을 다른 주장을 가진 사람들을 통해 배운다. 그로 인한 결과는 어떻게 될까? 철학을 사랑할 수는 있다. 재미도 있다. 그런데 과연 철학이 우리의 삶을 사랑으로 가득 채울 수 있도록 변화를 줄 수 있을까? 그렇게 주장한 소크라테스 자신도 결국, 철학을 사랑했지만, 그로 인해 죽? 주장하고 있는 철학은 쓸데없다는 건 너무 까칠한 반응 같다.  

철학에서 바라보는 시각은 크게 두 가지로 나뉜다고 생각한다. 내 몸을 기준으로 안과 밖, 이렇게 두 가지 세계가 존재하고 그 두 가지 세계에서 세세한 탐구가 좀 더 본격적으로 이루어진 것이 철학인 것 같다. 철학에 대해 친숙한 이들에게는 당연하게 들리겠으나, 이걸 발견한 순간 내 자신이 그렇게 뿌듯할 수가 없었다! 첫 번째 토크쇼였던 ‘현상과 실재’는 몸 밖의 세상에 대한 탐구로 여겨지지만 개인적 판단으로는 사물을 어떻게 이해하느냐의 차이로 다가오는 것으로 여겨지기에, 결국은 내 몸 안에서 대상에 대한 인식의 문제라고 판단한다. 그렇게 따지면 현상과 실재의 구분도 ‘나’라는 존재에서 이루어지는 문제인 것이다. 우리가 소위 말하는 상식이라는 것이 이 현상과 실재에서는 조금 뒤틀린다. 24시를 기점으로 하루가 생성되고 소멸된다고 여겨지지만 그걸 확실하게 구분할 수 있는 게 과연 맞는 소리일까? 책을 읽었다고 하더라도 그 대답은 알 수 없다. 존재와 인식, 마음과 물질, 이런 식으로 상반되는 주장들이 줄기차게 등장한다. 두 번째 토크쇼였던 ‘존재와 인식’에서는 죽음에 대해 갑론을박을 했는데, 내 삶의 지침 중 하나가 천상병 시인의 <귀천>이다. 어쩌면 죽음에 대한 두려움을 극복 혹은 회피하고자 마련한 대안책일지도 모른다는 생각이 들었다.

이런 상반된 주장들이 머리아프지만 너무나 그럴 듯하게, 매력적으로 다가오기 때문에 재미가 있었다. 한쪽 말을 듣다보면 ‘정말 그렇구나.’ 하다가도 어느 새 반박하는 이의 목소리에 흡입되고 만다. 정말이지 어느 한쪽을 듣기에 양쪽 모두에게 설득되기 충분했다. 이럴 때야 말로 오컴의 면도날을 적절하게 사용해야겠지만, 소용없을 때가 많고 골치 아프게 만들기도 했다. 

우리 몸뿐만이 아닌 세상의 모든 것이 단순히 분자들의 결합이라고 생각한다면, 조금 서글플 것 같다. 내가 느끼는 기쁨, 슬픔, 등의 감정이라는 것도 뇌가 100% 좌지우지한다는 소리인데, 물론 뇌의 작용으로 눈물을 흘리고 웃음이 나오고 하는 건 사실이리라. 하지만 그것 뿐 일까. 나는 좀 관념론에 가까운 생각을 가지고 있는 것 같다. 관념론의 모든 것이 옳다고 생각하지는 않는다. 어제의 나와 오늘의 나가 다르다고 할 수도 없지만, 같다고 할 수 있는 명확한 증거도 없는 게 사실이니까. 거기다 비트겐슈타인 주장의 일부인 철학이란 말장난이라는 것도 원초적인 측면에서는 맞는 소리인 것 같다. 간단하게 생각해도 될 문제를 꼬아, 꼬아, 꼬아~~~ 놓았기 때문에! 비트겐슈타인은 그 모든 걸 언어에서 찾았다. 그런 잘못된 언어들을 바로잡으면 결국 철학문제란 없다는 판단이다.

소크라테스가 이야기한 “검토되지 않는 삶이란 살만한 가치”가 정말 없을까? 비트겐슈타인의 주장을 모두 받아들일 수 없듯이, 소크라테스의 주장도 그런 부분이 있었다. 개인적 차이가 있겠지만, 우리의 주인공 벤은 어떻게 결론지었을까? 철학을 사랑하게는 된 것 같다. 그렇다면 철학이 그의 삶을 좀 더 윤택하게 만들었을까?

나는, 철학은 은근히 재미있는 학문이라는 것을 인정한다. 그러나 매사 모든 것을 철학적 시각으로 철저히 바라보는 건 좀 피곤?환영이다. <철학 토크쇼>의 강점이 그것이 아닐까 싶다. 위에서 -길어질까봐-언급은 안하려다..., 어떤 행위에 대한 잘잘못을 판단할 때, 그 판단에 대한 확신이 정말로 옳을까? 특히 윤리적 문제에 대해서 우리가 상식이라고 여겨지는 것이 정말 옳은 일일까? 한번쯤 자문해 보면 좋을 것 같다. 예를 들면, 소수의 희생으로 다수를 살릴 수 있다면 그럴 수 있겠느냐하는 점이다. 단순히 이익 문제가 아니라 삶과 죽음의 갈림길에서 말이다. 딜레마에 빠질 수밖에 없는 질문이다.