누군가 나대신 내 빈자리를 채울 수 있다면, 조금 묘한 기분이 들 것 같다. 한편으로는 해방된 자유를 느낄 수도 있지만, 그 기분은 오래지 않고 정체성에 혼란이 오지 않을까. 관념론과 유물론에 대해 ‘나’에 국한을 둔 철학적 이야기를 본 적이 있다. 상반된 두 주장의 내용을 한꺼번에 요약하자면, 어제의 나와 오늘의 나가 다르다고 할 수도 없지만, 같다고 할 수 있는 명확한 증거도 없다는 것이다. <채워진 빈자리>에 굳이 철학적 사유를 갖다 붙여 해석할 필요는 없다. 철학보다는 오히려 심리에 가까운 소설이라고 생각된다만, 그래도 얼핏 철학이 생각나는 건 심리학과 묘한 인연의 끈 때문이 아닐까 생각한다.

마리는 부동산 중개업자로 마들렌이라는 주인여자의 집을 방문한다. 단순히 내놓은 집을 체크하기 위해 온 마리이지만, 오랜 시간 부재중인 주인여자에게 공감대를 형성하면서 그 빈자리를 스스럼없이 채우기 시작한다. 이런 일이 실제로 가능한지 갸우뚱 하다만, 충분히 있을 수 있는 일이라는 생각도 든다. 타인의 공간에서 내가 아닌 또 다른 나를 발견할 수 있다면, 한번쯤 확인하고 싶은 충동을 가질 수도 있을 것 같다. 특히 이상적으로 생각한 삶의 한 단면을 발견한다면 더더욱 그렇지 않을까. 마리는 마들렌의 집에서 그런 점을 발견한다. 마리와 마들렌은 표면적으로 이질적인 성격을 지녔다. 극과 극은 끌린다고 했던가. 조용하고 소심한 면이 있는 마리에 비해 마들렌은 진취적이고 이상을 품은 여인으로 비춰진다. 모든 과정에는 결과가 당면하기 마련이다. 마리의 마들렌 행세가 과연 어디까지 갈 수 있었을까. 마리에게는 정체성의 혼란이 찾아오지는 않을까. 마들렌이 들이닥치면 어쩌려고 그런 대담한 일을 벌였을까. 이 책의 줄거리를 대강 알고 시작한지라, 범람하는 질문들이 존재했지만 읽기 시작한 이래로 모든 질문과 생각들은 기억 언저리로 살포시 밀렸다. 200페이지도 안 되는 짧은 내용 속에 인간이 가지는 다양한 심리들이 녹록지 않게 담겨져 있다. 놀랍다는 생각이 우선 든다.

어느 날 거울을 가만히 들여다보면, 나 같지 않은 인상을 느낄 때가 있다. 내가 타인의 삶의 한 부분을 잠시나마 경험해 본다면, 거울 속의 나와 이질적일까 아니면 비슷함을 느낄까. 사실 <채워진 빈자리>를 아주 잘 이해했다고 할 수는 없다. 특히 마지막에 약간 반전어린 인물간의 특성이 드러나면서 미스터리적인 면모도 보이기 때문에, 딱 이거다, 하고 단정을 짓지 못하고 있다. 오묘하다는 말로 이 책의 느낌을 모두 전달 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 얇지만, 절대 얇지 않게 다가오는 소설이다. 스테판 주글라, 이름부터 참 묘하지 않나?! 나는 마리처럼 그런 대담한 짓을 할 수 없다고 나름 단정 지으면서, 사람의 심리란 환경과 여타 부수적인 면에 의해 예상치 못한 방향으로 전환될 때가 있다. 그런 걸 고려하면 또 모르는 일일지도. 조금 섬뜩하면서도 단순하게 보면 발랄한 이미지도 있다. 한창 비가 오는 날 읽던 책이라 그런지, 비와 알게 모르게 어울린다는 느낌이 든다. 마리는 인어공주가 됐을까, 신데렐라가  됐을까.