작가가 되려면, 작은 수첩을 항상 끼고 다녀야 한다는 소리를 들은 적이 있다. 메모의 습관을 갖는다는 건데, 기억력의 한계를 적절하게 보조해주기 때문일 것이다. 일상에서 소재를 찾는다면 이만큼 효과적인 방법도 없다. 그런 작가들만의 특성의 집합체랄까?! <농담하는 카메라>는 유쾌한 분위기를 자아내는 성석제의 에세이 모음집이라고 생각하면 될 것 같다. 일상에서 경험한 일들 중 한 부분을 가져와 자기 생각을 정리하는 식의 글이다. 수첩에 적어놓은 부분들을 재구성해서 탄생한 작품이라는 생각도 들었다.

성석제님의 책은 개인적으로 처음이다. 유쾌한 분위기를 자아내는 글을 많이 쓴다는 이야기를 접했지만, 직접 만나보기는 처음이라, 엄청나게 기대를 했다. 첫 만남을 소소한 에세이로 시작해서 인지, 엄청난 기대를 채우기에는 사실 부족함을 느꼈다. 그건 뒤로 하더라도, 제목 혹은 표지에서 풍겨 나오는 포토그래퍼적인 모습이 내용면에서는 부족하지 않았나하는 생각이 든다. 물론 그런 면을 기대했던 이들에게는 다소 실망하겠지만, 사진보다 글에 대한 기대를 했기에.

농담이 주는 미학을 적재적소에서 발견한 것 같다. 툭 터져 나오는 희미한 미소와 은근한 공감대를 형성하기 때문이다. 새삼 작가들의 시선, 의식 같은 부분에 감탄을 한다. 그냥 지나치기 쉬운 부분을 자기만의 방식으로 받아들이고, 재구성한다는 점에서 말이다. 주변 사물에 관심이 많고, 그만큼 다양한 인식능력이 있다는 반증이려나. 나 같은 게으른 사람에게는 조금 힘들지도 모르겠다는 생각이 들었다. 지금 당장 수첩을 마련해, 끼적거리는 행동을 하더라도 작심 3일정도일 테니. 그렇지만, 작가가 아니더라도 메모하는 습관은 누구나에게 긍정적인 효과이다. 작심 3일이건 뭐건, 한번쯤 시도해볼만한 일인 것 같다. 메모에 대한 의견은 책에 한글자도 등장하지 않는 걸로 기억된다. 그저 책 속의 일상들이 그런 모습을 느끼게 해준 것뿐이다. 황설탕을 이용한 식혜를 마시고 있다. 밥알이 들어갔으니 먹는다고 해야 하나. 우리말의 오묘한 진리여~

여행을 좋아하거나 필연적으로 하는 이들을 보노라면, 인간에게서 ‘여행’이라는 단어가 주는 힘은 삶의 지표를 향하는 것이 아닌가하는 생각이 들 때가 있다. 여행, 참 좋다. 기분 전환의 일환일 때도, 뚜렷한 목적이 있을 때도 혹은 없을 때도 여행은 언제나 우리 자신을 반겨주는 것 같다. 그런 여행을 마음대로 갈 수 있다면, 얼마나 감사한 삶인지. 안타깝게도 자유롭게 여행을 할 수 있는 처지는 아닌지라, 간접적으로나마 여행서적을 통해 부러움과 더불어 약간 시기어린 질투도 던져본다. 유학이나 오랜 시간 머물 사정이 있은 후의 여행서적은 그만큼 담고 있는 경험이 풍부한 것 같다. 오직 책을 위한 여행서적을 보다보면, 때때로 실망할 때가 있어 안타깝긴 하지만. 그런 단점을 극복해주는 장르(?)로 자전거 여행이 아닐까하는 생각이 들더라.

자전거 여행기를 이번에 2번째로 접해본다. <아메리카 로드>라는 제목으로 묵직한 가방 몇 개와 조금은 휑한 도로를 나홀로 가는 자전거 한 대의 사진이 표지를 장식한 책이다. 이 책은 자전거 여행기의 장단점을 여실히 보여주지 않았나하는 생각이 들었다. 그건 후에 잠깐 이야기를 하기로 하고, 미국 서부 쪽을 중심으로 무려 7000km정도의 여행기다. 숫자만 들으면 감이 잘 안 온다. 서울에서 부산 간의 직선거리가 400km가 좀 안된다고 하니 대충 감이 온다. 전체 3부로 나뉘어졌는데, 서부해안, 서부대륙 그리고 하와이다. 처음에는 세 군데의 여행기가 서로 상충하면서 이어진 줄 알았다. 그러나 각각 휴식기를 사이에 두고 있는 여행들이다. 테마가 3개로 확실히 나뉘어 진 여행기가 <아메리카 로드>라는 이름하에 묶여진 것이다. 마치 단편소설처럼.

서부해안도로를 중심으로 한 1부에서는 워싱턴 주의 시애틀을 시작으로, 오리건 주를 거쳐, 캘리포니아 주의 샌프란시스코, 로스앤젤레스, 샌디에이고를 닿는 여정이다. 첫 장에 지도를 보면, 책을 읽기 전에 좀 더 도움이 될 것 같다. 미국 땅이 워낙 넓다는 건 알고는 있었지만, 새삼 놀랍더라. 더욱이 도시의 풍광을 담은 것이 아닌, 도시를 벗어난 곳들이 대부분이라 보는 즐거움이 배가 됐던 것 같다. ‘미국’하면 으레 ‘도시’를 연상하기 마련이다. 이 여행기는 그런 도시에서 잠시 떨어져 광활한 벌판을 눈에 담는데, 2부의 서부대륙이 그 점을 가장 극명하게 다룬 것 같다. 거기다 ‘인디언’이라는 확실한 주제를 살포시 얻었으니, 잘 모르는 이들에게는 지식을, 아는 이들에게는 감동을 살며시 전해준 것이 아닐까 싶다. 샌프란시스코를 시작으로 오리건 주, 아이다호 주, 몬태나 주, 사우스다코타 주 그리고 영화 “브로크백 마운틴”의 배경으로 유명한 와이오밍 주등이 2부에 등장한다. 이 주들의 땅을 합치면, 우리가 살고 있는 대한민국의 전체보다 클 것 같다만. 그곳을 단 몇 십 페이지로 담았다는 게 놀라우면서도, 자전거여행의 장단점이 아닐지 생각해본다. 3부에서는 하와이다. 많이 들어본 와이키키 해변도 등장하고, 한국인 이주 100주년의 기념비와 그에 얽힌 한들. 가슴에 응어리 찬 우리 선조들의 모습에서 지금의 내가 얼마나 행복한 지 다시금 새겨본다.

자전거 여행기를 고작 2권밖에 읽지 못했지만, 소위 바이어들은 하루에 움직이는 거리와 시간이 거의 확실하다. 그렇다 보니, 한 곳에서 오래 지체를 하지 못할 뿐 아니라 본의 아니게 금방 지나치는 경우도 생기는 것 같다. 걷는 것이었다면, 그런 부분에서 조금 여유감이 있었을 텐데, 자전거를 타고 지나가는 풍경들처럼 책 속의 이미지도 휙휙, 빠르게 전환이 되는 것 같았다. 물론 자전거이기 때문에 걸어서도, 차로도 갈 수 없는 곳을 닿을 때도 있다. 전체적으로 자전거 여행기라는 배경 속에, 저자의 지식이 녹록하지 않게 베어져있다는 느낌이다. 박물관이나 미술관을 가더라도, 기초지식이 있어야 그만큼 재미가 있다. 한마디로, “아는 만큼 보인다.”인데, 저자는 여행을 통해 그 모습을 제대로 보여준다. 어느 지역에서 있었던 사건이나 역사, 인물, 배경 등등. 다양한 지식들이 총망라해서 등장했다. 그래서 때때로 이게 여행기인지, 교양서적인지 멈칫할 때가 있었다만, 저자만이 가지는 확실한 마인이자 특성이 아닐까싶다. 그렇기에 배우는 부분도 많았다. 미국 역시 옆 나라와 마찬가지로 가깝게 느끼면서도 먼 나라인 것만은 분명하다. 그 넓은 태평양 건너편에 있으니 당연한 것도 같지만, 미국의 자연 그대로의 모습을 즐길 수 있어서 좋은 시간이었다고 생각한다.  

공주병과 스토커의 성질을 합치면 어떤 결과를 자아낼까. 코믹하게 볼 수 있는 측면도 있겠지만, 여기서 이야기하고자하는 건 좀 진지한 면을 들여다봐야할 것 같다. 이 책에 등장하는 “드 클레랑보 신드롬”이란 용어는 생소하고도 생소하다. 개인적으로 판단하길 공주병과 스토커의 중간적 형태를 지닌 것이라 여겨지는 신드롬이다. 이언 매큐언의 소설이 취향과 부합하는 측면이 많았지만, 전문용어가 등장하자 살짝 긴장을 했던 것 같다.

이언 매큐언은 요즘 영미문학의 새로운 강자(문학에 강자라는 용어가 어울릴지 모르겠지만)가 아닐까 싶을 정도로 그만이 가지는 독특한 아우라가 존재하는 것 같다. 그의 소설을 처음, 유일하게 읽은 건 <체실 비치에서>로 굉장히 인상적이었다. 첫인상이 좋았기 때문에 이후로 이언 매큐언의 소설을 하나씩 독파해 보고자하는 생각을 품게 됐고, 그 두 번째 기회가 바로 <이런 사랑>이다. 제목에서 드러나는 것처럼 어떤 형태의 사랑에 대한 정신분석학이 담겨있는 소설인 것 같다. 평범한 사랑은 당연히 아니고, 앞서 이야기했다시피 드 클레랑보 신드롬이라 불리는 변질된 사랑이다.
세 명의 인물이 등장한다. 잘 나가는 칼럼니스트인 조와 그의 동거녀인 클라리사 그리고 우연히 찾아온 치명적인 사랑의 주인공인 패리. 이 소설의 시작은, 이언 매큐언의 스타일이겠지만 특정한 사건을 중심으로 앞뒤의 관계 형성으로 이루어져 있다. 원인과 결과의 모습이 고스란히 담겨져 있다는 것이다. 조와 클라리사, 그리고 패리는 한가로운 어느 날, 하늘에 붕 뜬 기구(氣球)를 본 시작으로 모든 일이 시작된다. 그 사건으로 한 남자가 죽고, 패리는 그곳에서 만난 조에게 사랑을 느낀다. 거의 종교적인 확신이라고 할 수 있겠다. 조가 자신을 사랑한다고 믿으면서 그에게 다가가기 시작하는 패리. 그와 더불어 조의 인생에 조금씩 균열이 시작된다. 정신분열처럼 느껴지는 패리지만 착시현상, 환각 등이 전혀 없는 겉으로는 평범한 남자다. 하지만 조에게만큼은 열정적인 사랑을 믿고 헌신하려는 마음을 갖게 된다. 어찌 보면 굉장히 비극적인 사랑이야기다. 동성애에 대해 패리는 처음에 스스로 부정한 듯싶다. 그러다 조의 부름(?)에 응하기로 결심하면서 또 다른 인생이 펼쳐지는 것이다.

이 소설은 한 번 읽고 말기엔 많은 걸 담고 있는 것 같다. 사실 머릿속에서 정리가 되지 않는다. 책을 읽은 지 하루 정도 지났지만, 평소보다 좀 더디게 리뷰를 쓰고 있다. 이렇게 썼다가, 또 저렇게 썼다가 반복을 하고 있는 것이다. 처음에는 패리가 한마디로 미친 줄 알았다. 하지만 글을 읽다보면 혹시 조쪽에 문제가 있는 건 아닐까하는 생각이 슬며시 들었다. 그 정도로 구성이 탄탄하다는 느낌이다. 과연 문제가 있는 건 패리와 조 중 어느 쪽일까? 혹여 한 쪽이 문제가 있다고 드러나더라도, 다른 한쪽은 과연 문제가 없다고 단정 지을 수 있을까?

왜 이런 말이 있다. 내가 사랑하는 사람보다 나를 사랑해주는 사람과 함께하는 것이 행복하다고. 하지만 지금 나는 살짝 공포심에 사려 잡혀 있다. 사랑이 알려주는 정의가 무엇인지, 왜 신은 우리에게 사랑이라는 감정을 허락했는지... 사랑이라는 감정에 담겨 있는 다양성 중 우리가 말로 전할 수 있는 건 몇이나 될까. 아, 애매하도다. 조금은 독특한 소설을 읽길 원하는 이들에게 추천하고 싶은 책이다. 이언 매큐언은 내게, 당분간 영미문학 NO.1 자리를 고수 할 것 같다. 무슨 말이 더 필요할까나...