어느 요양보호사의 눈물콧물의 하루

 

「나는 신들의 요양보호사 입니다」

치열한 한평생을 산 후 이승에서의 마지막을 조금이라도 편히 보낼 수 있게 만들어진 시설인 요양원. 그런 요양원에서 눈물콧물의 하루를 보내는 마음 따뜻한 이은주 요양보호사님의 가슴따뜻한 에세이를 만났다. 이 책을 읽게 된 계기를 구지 밝히자면 나의 엄마의 직업 역시 요양보호사였기에 엄마가 오랜 세월 어떤 일을 하셨는지, 궁금함이 컸기 때문이다. 올해 정년을 앞두고 계셨기에 차분히 주변을 정리하시고 계셨던 엄마의 하루일과를 이 책에서 엿볼 수 있을거란 생각에 감정 이입이 크게 되서인지 책을 읽는 내내 울적한 마음을 달래기 힘들었다. 퇴근후 피곤에 찌든듯한 엄마의 얼굴을 보며 단순히 힘들었나보다 라는 생각만했었는데, 생각보다 엄마가 해왔던 일의 정신적 육체적 노동의 수위가 높다는 걸 알게 되었고, 그만큼 미안한 마음이 커졌다.

 

 

 

이은주 요양보호사님은 요양원의 할머니 할아버지들을에게 멋진 호칭을 붙여주었다. 뮤즈와 제우스. 신화에나 등장할법한 멋진 신들의 이름을 마지막 생을 마감하고 있는 어르신들에게 붙여주며 늘 다정한 손길을 내밀어 주었다. 또한 좀더 다정하고 예의 바르게 행동하기 위해 요양원을 하늘정원이라 부른다고 한다. 하늘정원의 뮤즈와 제우스! 단순히 호칭을 바꿨을 뿐인데, 그 호칭에서 느껴지는 이은주 요양보호사님의 애정이 책을 읽는 나에게까지 느껴지는 듯 하다.

 

이 책을 읽으며 늙고 병들어 아픈 부모님을 떠올리는 사람이 많을 듯 하다. 하지만 난 엄마가 요양보호사로 일하면서 얼마나 힘들었을지를 생각해보게 됐다. 야간근무시간 잠을 자지 않고 돌아다니는 할머니와 할아버지를 쫓아 다녀야 했고, 하루종일 어린아이 마냥 징징거리며 투정부리는 할머니와 할아버지를 달래야 했고, 대소변을 가리지 못해 기저귀를 갈아드려야 했고, 스스로 씻지 못하고 먹지 못해 도움의 손길을 필요로 하는 분들을 챙겨야 했던 엄마. 자신도 온전히 늙어가고 있음에도 엄마의 그 나이든 손길마저 절실했던 분들의 손과 발이 되었던 엄마. 미처 생각하지 못했었던 엄마의 하루 일과를 보는 듯해 가슴이 미어진다.

 

요양보호사라는 직업이 나이든 어르신들에겐 꼭 필요한 도움을 줄 수 있는 고마운 직업인 것에 비해 그 대우는 생각보다 아주 미약하다. 엄마의 경우만 보더라도 하루 12시간이 넘게 일을 하시면서도 4시간의 휴식시간이 있다 표시를 하며 최저임금보다 조금 높은 임금을 받고 계셨다. 부당한 대우임에도 말하지 못한 채 낮은 임금만큼이나 낮은 대우를 받는다는 걸 알게되니 그 씁쓸함은 더욱 크게 느껴진다. 또한 간혹 찾아와 자식된 도리를 하겠다며 자주 먹지 않았던 기름진 음식 잔뜩 싸와 본인들의 불효를 음식으로 때우려 했던 보호자들. 그런 보호자들이 자신들이 만족할 만큼 부모님과 가족에게 음식을 먹이고 간 후엔 요양원에 남겨진 할머니와 할아버지들은 오랜 시간 고생을 하게 된다고 한다. 그렇게 고생할 걸 알기에 보호자들에게 조심스럽게 한마디를 건네면 따가운 눈빛으로 아랫사람 내려보듯 째려보는 그들. 엄마의 직업이기에 남들보다 전해들은 이야기가 많아서인지 책을 한장 넘길수록 무게감이 커져간다.

 

그런 와중에도 이은주 요양보호사님은 웃음을 잃지 않으며 이은주 요양보호사님만의 뮤즈와 제우스를 위해 최선을 다한다. 때론 좋은 마음에 했던 행동들이 생각지 못한 결과를 가져와 속이 상할때도 있겠지만, 이를 통해 이은주 요양보호사님은 또 다른 깨닳음을 얻곤 한다. 나 역시 이 책을 통해 남들보다 더 많은 감정을 이입하며 많은걸 생각하고 깨닫게 된다. 책 덕분에 엄마가 해왔던 직업에 대해 더 많은 것들을 알 수 있었고, 나이든 엄마의 모습을 떠올리며 내가 할 수 있는 것들에 대해 생각해 볼 수 있어 좋았다. 물론 직업적인 면에서 화가 적당하지 못한 대우에 화가 나기도 했지만, 책 덕분에 엄마의 노년을 떠올리며 좀더 건강하실때 많은 시간을 함께하며 추억을 쌓아야 겠다는 다짐을 했다.

 

리뷰어스클럽, 나는신들의요양보호사입니다, 이은주, 헤르츠나인, 에세이

운명과 자유의지에 관한 가슴 아픈 서사시

 

「인마이너리티 오케스트라 1 2」

난생 처음 접한 나이지리아 작가의 소설! 치고지에 오비오마의 소설은 단 두권 뿐이다. 그런데 그 두권의 소설이 모두 맨부커상 최종 후보에 올랐다고 한다. 이런 설명글 만으로도 이 책에 호기심이 생기는 건 당연할듯~하다. 나 역시 호기심에 읽기 시작했고, 처음엔 다소 낯설게 느껴졌지만 이내 책에 빠져들 수 있었다.

 

1권이 시작되기 전 한장의 도표가 등장한다. 이름도 낯선 '이보 우주론'. 베추쿠, 알란디이치에, 엘루이궤 등 낯선 단어들이 등장하고 책을 읽기 시작 하면서 왜 이 도표가 이야기보다 먼저 등장 했는지 알게 되었다. 책을 읽기 위해 기본적으로 머릿속에 체계를 잡아두면 읽는데 도움이 되는 그들만의 신념과 전통이 담긴 복잡한 체계. 아마도 처음 접한 나이지리아의 신화를 토대로 한 작품 이기에 낯설게만 느껴졌던게 아닌가 싶다. 단순히 판타지를 읽는다는 생각으로 되도록 쉽고 재미나게 이해하기 위해 노력하며 한장 한장 책을 음미해보기 시작했다.

 

이야기는 한 남자가 닭 두마리를 사오던 길에 다리에서 자살을 시도 하려는 한 여자를 말리며 시작된다. 여자가 물에 빠지면 이렇게 된다며 자신이 산 닭 두마리를 다리 밑으로 던진 남자. 그 장면을 함께 보며 물에 빠지지 말라 당부하며 자신의 차로 돌아가는 남자와 떠나가는 남자를 바라보는 여자. 이 장면들은 그들의 입을 통해 전해지지 않고, '치' 라는 알 수 없는 존재를 통해 진행된다. 처음엔 그저 남자의 하인인가 라는 생각을 했지만 이내 그 인물은 사람이 아닌 남자에게 정신적인 영향을 줄 수 있는 눈에 보이지 않는 존재라는 걸 알게 된다. 문득 도표에서 봤던 '치의 영역' 이 떠올랐고 괄호 안에 적힌 단어가 생각났다. 수호령! 남자의 수호령을 통해 전달되는 이야기는 그렇게 시작됐다.

 

아버지가 죽고, 여동생인 은키루는 나이든 남자와 도망을 쳤다. 아버지보다 먼저 어머니를 잃은 남자에겐 가족이라곤 아무도 남아 있지 않았다. 그렇게 홀로 남겨진 남자는 외부와 단절되기 시작했고, 말수도 줄어들었으며, 하나뿐인 친구마저 떠나 보낸다. 홀로 남겨진 남자가 걱정된 삼촌은 함께 살자 제안하지만 이를 거절하기 위해 남자가 한 선택은 핸드폰을 두달간 꺼둔 채 생활하는 것이었다. 화가난 삼촌은 남자의 집에 찾아왔고, 남자의 모습을 본 나이든 삼촌은 남자의 앞에서 눈물을 흘린다. 자신을 위해 흐느끼는 모습에 남자는 마음이 흔들리고, 아내를 구해줄거라는 삼촌의 말을 듣게 된다. 이후 남자(이하 치논소)에게 변화가 시작된다.

 

치논소는 다리위의 여자를 만난지 9개월만에 다시 그녀를 만나게 되고 그녀의 이름이 은달리 오비알로르 라는 걸 알게된다. 치논소와 은달리가 서로에게 끌리게 되고 이후 결혼 이야기가 오가게 되지만 은달리의 아버지와 오빠는 치논소를 모욕하며 결혼을 반대한다. 이후 더 큰 치욕을 겪게 된 치논소는 자신의 모자란 학력 때문에 이런 일들을 겪은 것이라 생각하며 대학을 가기로 결심한다. 그저 사랑하는 사람과 함께 하고 싶어 하게된 선택이지만 이 선택은 치논소에게 고통을 주게 된다. 믿었던 친구의 사기로 인해 어려움에 처하게 되고, 엎친데 덮친 격으로 강간범으로 몰려 감옥에 가게된다. 4년이 흐른 후에야 누명을 벗고 고향으로 돌아오게 된 치논소. 홀로 남겨진 은달리가 무작정 기다리기에 4년이란 시간은 짧지 않았고, 그렇기에 치논소가 대학에 가기위해 그녀를 떠났던 그의 선택이 안타깝기만 하다.

 

자신의 주인을 위해 빌고 또 비는듯한 모습을 보여주는 수호령 치. 그 모습마저 안스럽게만 느껴진다. 시간을 되돌릴 수만 있다면 치논소가 은달리와 만났던 그 순간으로 돌리고 픈 마음이 간절해 지지만 치논소의 선택은 되돌릴 수 없기에 그들의 안타까운 이야기는 오랜 여운을 남긴다. 그들의 사랑은 다시 예전으로 돌아갈 수 있을지...

 

문득 작가의 다른 책이 궁금해진다. 이 책 만큼이나 낯섬이 느껴질지 아니면 이 책과는 달리 또다른 느낌을 전해줄지 무척 기대된다. 그렇기에 이 책은 꼭 한번 읽어보라 권해주고 싶다. 독특한 매력이 있기에...

책과콩나무, 마이너리티오케스트라, 치고지에오비오마, 은행나무, 소설

바람 씨를 뿌린 자, 태풍을 거두리라!

 

「애프터 쉬즈 곤」

케니, 말린, 안데르스는 아기유령이 나온다는 오름베리 숲속에서 차가운 바람을 맞으며 술을 홀짝거렸다. 그러던 중 소변이 급해진 말린은 케니와 안데르스가 있는 곳에서 조금 떨어진 어두은 곳을 향했고, 소변을 보던 중 무언가 허벅지를 간질이는 듯한 느낌을 받는다. 어두움을 밝히기 위해 주머니 속 라이터를 꺼냈고, 불을 붙이자 살짝 밝아진 주변의 모습이 눈에 들어왔다. 그런데, 돌 틈 뭔가 하얗고 납작한 것이 얼핏 눈에 띄어 호기심에 다가간 말린은 순간 소스라치게 놀라고 만다. 버섯인줄 알았던 그것은 다름아닌 검은 머리를 길게 기른 두개골이었다. 이후 8년의 세월이 흐른다.

 

8년 후 경찰이 된 말린. 우연인지 필연인지 자신이 최초로 발견한 오름베리 소녀 살인사건을 담당하는 팀에 합류가 된다. 그런데 같은 팀이었던 프로파일러인 한네가 기억을 잃은 채 발견되고, 한네의 파트너이자 연인이인 페테르 린드그렌은 실종이 되고 만다. 한네의 기억들은 늘 가지고 다녔던 갈색 노트에 기록되어 있을 거라 말하지만 한네가 발견되었을 당시 그녀는 노트를 가지고 있지 않았고, 새하얗게 지워진 기억은 쉽게 돌아오지 않았다. 그녀의 연인인 페테르 역시.

 

사건의 실마리조차 찾지 못하던 중 오름베리에서 또 한구의 여자 시체가 발견된다. 얼굴이 뭉개진 채 처참한 모습으로 발견된 한 여인의 시체. 그리고 그 근처에서 한네의 신발도 함께 발견된다. 한네가 숲속에서 발견 될 당시 그녀의 곁엔 한 소년이 함께였다. 그 소년의 이름은 제이크였다. 성 정체성의 혼란을 느끼고 있던 제이크는 죽은 엄마의 옷을 걸친 채 숲 근처를 산책중이었고, 자신의 모습이 남들의 눈에 띄어선 안되었기에 자신의 존재를 숨기고 있었다. 한네가 떠난 자리에 남겨진 한네의 갈색노트를 줍게 된 제이크는 남들 몰래 한네의 노트를 읽기 시작했고, 자신의 존재를 알릴 수 없기에 노트를 경찰에 가져다 주지 못한 채 주변을 멤돈다. 

 

자신의 비밀을 숨겨야만 했던 제이크가 노트를 돌려주지 않은 채 가지고 있던 사이 경찰들은 사건을 해결하기 위해 한네의 기억에 의존하지만 그녀의 기억은 쉽게 돌아오지 않았다. 경찰의 손에 한네의 노트가 전해질 수 있었더라면 하는 아쉬움은 책을 덮는 순간까지도 계속 되었다. 하지만 그녀의 노트가 곧바로 전해졌다면 이 이야기는 이렇게 흥미진진하게 진행되지 못했을 것이다.

 

전혀 눈길을 두지 않았던 난민 보호소의 난민들. 하지만 사건과 큰 관련이 있다는 걸 이야기가 진행되면서 조금씩 밝혀지게 된다. 반전에 반전... 마치 내가 오름베리의 춥디 추운 숲에 서있는 듯 소름이 끼친다. 책을 덮은 후에야 아~ 라는 탄식과 함께 오밀조밀하게 구성된 전체적인 내용들이 머릿속에 그려진다. 마치 한편의 영화를 보는 듯 느껴지는 장면들이 오랜 여운을 남긴다.

 

 

책과콩나무, 애프터쉬즈곤, 카밀라그레베, 크로스로드, 소설