이 숫자가 '0' 이 되는 날에 너는 자유로워질 거야.

 

「이름 없는 사람들」

 

아버지의 빚을 대신 갚아나가고 있는 주인공 김진우. 그가 여세살이 되던 해 아버지는 아들의 손을 잡고 '재' 의 사무실을 찾았다. 진우는 '재' 의 심부름을 하며 빚을 줄여갔고, 오늘은 그 마지막 심부름이 되는 건수였다. 하지만 일이 꼬여버려 실패를 하고 말았다. 재로부터 돈을 빌린 후 불어나는 이자를 감당하지 못한 채 종적을 감춘 다른 남자. 그 남자를 찾아간 진우는 남자가 자살을 했음을 보게된다. 진우는 조용히 자신의 일을 마무리 하기 시작한다. 그때 요란스럽게 울리는 남자의 휴대폰소리. 이를 무시한 채 남자의 시신을 캐리어에 담던 진우는 불길한 예감이 들기 시작하고, 그와 동시에 여러 사람의 다급한 발자국 소리를 듣게 된다. 그들은 문을 두드리며 소리치기 시작하고, 당황한 진우는 캐리어를 놔둔 채 몸을 피한다. 생각지도 못했던 경찰의 등장으로 진우는 마지막 작업을 실패한 채 그곳을 벗어나게 된다.

 

열세살 아버지의 손에 이끌려 재의 사무실에 오게된 진우는 메모지에 적힌 숫자를 보여주며 아버지가 갚지 못한 빚이라 말을 한다. 진우의 아버지는 진우를 담보로 돈을 빌렸고, 빚을 갚지 못했음으로 이제부터 재가 진우의 아버지라 말을 한다. '재' 는 심부름을 해서 빚을 갚게 될거라 말을 했고, 진우에게 처음 시킨 일은 숫자를 세는 일이었다. 아침부터 저녁까지 재의 사무실 건물 앞을 지나가는 사람들의 수를 세는 진우. 두번째로 진우가 맡게 된 일은 숨어 있는 표적들을 찾아내는 것이었다. 어디서든 표적을 찾아내면 재에게 전화를 걸었고, 진우는 다음 표적을 찾기위해 길을 나섰다. 문득 찾은 표적들의 이후 행적이 궁금했던 진우는 몰래 표적의 집 근처에 숨어 지켜봤고, 가벼워 보이지만 커다란 캐리어를 들고 갔던 한 남자가 이후 묵직해 보이는 캐리어를 끌며 나오는 모습을 보게 된다. 진우는 캐리어속에 무엇이 담겨 있을지 짐작할 수 있었다.

 

열아홉부터 진우는 표적들을 처리하는 일을 하기 시작했고, 이번이 자신의 빚을 탕감할 수 있는 마지막 일이었지만 실패하게 된다. 마지막 작업의 실패로 한동안 재의 연락을 받지 못한 진우는 조바심을 느끼며 재의 연락을 기다린다. 몇일이 지나 재로부터 연락을 받게 된 진우는 재를 만나 다음 작업을 지시받게 된다.

 

'B구역에 다녀오셔야 겠습니다' (51쪽)

 

B구역은 사람들로부터 버려진 구역이었다. 사람을 뜯어먹는다는 식인귀가 나타난다는 소문이 도는 B구역. 두렵지만 진우는 재로부터 벗어나기 위해 그 일을 해야만했다. 살아있는 타겟을 데리고 B구역을 향하는 진우는 몹시 두렵기만 하다. 그렇게 도착한 B구역은 괴기함을 보여주었고, 진우는 그곳에 타겟을 버려둔 채 황급히 도망쳐 나온다. B구역에 가기 전 한통의 연락을 받았던 진우는 서유리를 만나게 되고, 서유리는 진우에게 한가지 제안을 한다. 진우는 자신의 빚을 탕감 하고 재에게서 벗어날 수 있을지... 서유리가 진우에게 왜 그런 제안을 한 것인지... 궁금함은 커져간다.

 

장편소설이라 하기엔 짧게만 느껴지는 이야기였다. 하지만 이야기는 몹시 충격적이었다. 공감을 하기엔 다소 버겁지만 깊이있는 생각들을 하게 만드는 이야기였다. 너무 감상적이게 표현된 재의 모습에 다소 거부감이 들지만 충분히 있을지도 모를 이야기라는 생각도 들었다. 동시에 소름끼침을 느낀다. 예쁘게만 느껴졌던 도시의 화려한 불빛이 누군가를 밟고 일어서는 괴물처럼 느껴진다. 누군가에게는 황금같은 기회를 주는 재개발이 누군가에겐 절벽위에 서게 만드는 공포감을 안겨줄 수 있다는걸 이제서야 알게된다.

 

 

책과콩나무, 이름없는사람들, 박영, 은행나무, 소설

문학적이고 치밀하며 유머러스하게 묘사한 소설

 

「캐피탈」

영국 런던 부유한 중산층들이 살고있는 피프스로드에 나타난 한사람. 낯선 그의 손엔 카메라가 들려 있었고, 그는 동네를 돌아다니며 집들을 찍기 시작한다. 대부분 같은 시기에 지어진 집들은 주인들에 의해 점점 외형에 변화가 생겼고, 사람들은 경쟁하듯 집을 더 크고 호화롭게 증축한다. 집들 중 더블프론트 주택의 집값은 싱글프론트 집값보다 세배가량 높았으며, 카메라를 들고 나타난 낯선 사람은 그 집들을 위주로 사진을 찍으며 돌아다닌다.

 

피프스로드가 처음부터 부자동네 였던건 아니었다. 한순간 집 값이 수백만 파운드로 껑충 치솟았고, 이후 사람들은 입만 열면 집값 이야기를 하기 시작한다. 좀더 좋은 가격을 받기위해 누구 할 것 없이 집을 증축하기 시작하며 집값은 더욱 치솟았고, 무리한 대출과  잦은 공사로 인해 하루도 조용할 날이 없는 그런 동네가 되어 버렸다. 그런 동네에 날아든 한장의 엽서! 그 엽서를 받게된 사람들! 작은 변화가 시작되는 듯 했다.

 

피프스로드에서 그 엽서를 받게된 네가구는 42번지에 혼자 살고있던 82세의 피튜니아 하우, 51번지에 살며 핑키로이드 은행에 다니는 로저 욘트와 그의 아내인 아라벨라 욘트, 27번지에 사는 축구 천재인 열일곱살 프레디와 그의 아버지인 패트릭 카모, 68번지에 살며 상점을 운영하는 아메드 카말과 그의 가족들이었다. 그들이 받은 엽서엔 의미를 알 수 없는 단 한줄의 문장과 집을 찍은 사진만이 담겨있을 뿐 이었다.

 

"우리는 당신이 가진 것을 원한다." (19쪽)

처음 도착한 한장의 엽서에 반응을 보인 사람들은 없었다. 82세의 피튜니아 하우는 심지어 콧웃음을 쳤다. 하지만 이 엽서가 반복적으로 날아들기 시작하고 크리스마스 전날 배달된 영상이 담긴 한통의 DVD는 사람들에게 불안함을 심어주게 된다. 누군가 자신들을 지켜보고 있다는 불안감은 더욱 커져가고, 경찰에 수사를 의뢰 하지만 엽서와 DVD가 배달된 것 외엔 아무런 일도 일어나지 않는 상황이라 경찰도 어떠한 결론을 내릴 수 없는 상황이 되어 버린다.

 

내 주변에 있을법한 평범한 인물들이 등장한다. 개성 가득한 인물들이 등장하며, 그들을 질투하는 듯한 다른 동네의(?) 사람들도 등장한다. 자신이 가진 집과 돈에대한 욕심을 여실히 보여주며, 한편으론 자신이 가지지 못한것에 대한 갈망도 엿보이는 듯 하다. 자신들이 가진 걸 지키기 위한 가족들의 행동을 보며 잠시 나라면 어땠을까? 라는 생각에 빠져든다. 내가 가진 무언가를 원한다는 쪽지를 내가 받게 된다면 난 과연 어떤 반응을 보일 것인가. 나도 처음엔 그저 대수롭지 않은 반응을 보이겠지만 지속된 엽서와 DVD를 받게 된다면 나 역시 누군가 나를 지켜보고 있다는 불안감에 밤새 잠을 이루지 못하는 나날을 보낼지도 모르겠다는 생각이 들었다.

 

처음엔 책장이 넘어가는 속도가 그닥 빠르진 않았다. 그들이 어떤 삶을 살고 있는지, 과거엔 어떤 삶을 살아 왔는지에 대한 이야기가 다소 지루하게 느껴질 수도 있겠지만 뒤로 갈수록 책에 더욱더 빠르게 빠져들게 된다. 수많은 상상을 하며 그들의 삶을 엿보며, 내가 가진것에 대한 고민도 하다보면 어느새 700여 쪽이 넘는 책의 마지막 장을 넘기고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

 

 

책과콩나무, 캐피탈, 존란체스터, 서울문화사, 소설

돈이 필요한 여자와 사랑이 필요한 남자

 

「키스방 이야기」

돈이 필요한 여자와 사랑이 필요한 남자라는 표현을 좀 수정하고 싶다. 아무리 책을 봐도 이런 로멘틱함을 찾아볼 수 없는 책이며, 유흥업소라는 특정 장소에서 벌어지는 키스방 메니저의 하루 일과는 돈이 필요한 여자와 여자의 몸을 탐하는 남자라는 표현이 더 맞다는 생각을 들게 했다. 돈 만원을 얹어주며 백만원이라도 쥐어준 냥 ？？고 예쁜 여자의 몸을 탐하는 남자들... 부디 19세 이하 어린 청소년들은 이 책을 읽지 않았으면 하는 바램일 뿐이다. 청소년들이 책으로 접하게 될 어른들의 세상이 같은 어른으로써 조금 부끄럽다.

 

서울에 수 없이 많은 키스방이 존재한다고는 하지만 난 이 책을 통해 난생처음 키스방이란 걸 알게 되었다. 전혀 알지 못했던 세상을 책으로 접한 나. 나에게 키스방이란 세상은 문화충격으로 다가 왔을 뿐이다. 그와 함께 생겨나는 묘한 호기심. 키스만?...?? 밤이 되면 불이 켜지고 예쁜 언니들과 잘생긴 오빠들(?)이 가득한 유흥업소. 술을 따르고 이야기를 나누며 서로의 몸을 탐하는 좀더 농밀한 장소들은 주변에서 흔히 볼 수 있지만 아직 내가 살고 있는 지역엔 키스방은 존재하지 않는다. 아니, 내가 보지 못했던 걸지도 모르겠다는 생각이 잠시 든다.

 

메니저의 말처럼 개같이 벌어서 정승같이 쓰겠다며 키스방에서 일을 하는 여자들도 있겠지만, 오랜시간 쉽게 돈을 벌며 그 돈에 길들여져 그곳을 벗어나지 못하고 더 쉽게 더 많은 돈을 벌 수 있는 곳을 향하는 여자들도 있을 것이다. 이 책에서도 그런 이야기가 등장 하는데, 제발 이 책을 통해 그녀들이 버는 돈에 혹해 돈만보고 이 일에 발을 들이는 독자들이 없었으면 하는 바램이다. 누구나 쉽게 더 많은 돈을 벌고 싶겠지만 그에따른 댓가는 반드시 치뤄야 한다는 메시지에 좀더 귀기울이길 바랄 뿐이다.

 

이 책을 통해 교훈따위를 얻을 순 없을 듯 하다. 그저 내가 몰랐던 키스방이라는 은밀한 장소에 대한 궁금함을 해소할 수 있을 뿐. 그리고 그곳에 종사하는 여자들의 삶과 그들의 일과를 알 수 있을 뿐이다. 이 책은 딱 그정도의 재미로 끝일 뿐이다. 키스방에서 섹스를 요구하지 말아야 하는 것 처럼 이 책을 통해선 키스방에 대한 호기심 해소 외에 그어떤것도 바라지 말길 바란다. 부디 한 여자의 삶에 영향을 주는 일 따위는 벌어지질 않길 바랄 뿐이다.

 

책과콩나무, 키스방이야기, 나나로, 처음, 에세이