띠지를 위, 아래로 덮고 여자의 머리만 보이게 한 표지, 그 검붉은 색깔이 눈길을 먼저 사로잡는다. 제목도 잘린 머리가 들어 있는데 이러면 호러적인 기괴함이나 잔인함을 연상하게 된다. 하지만 작품은 조근조근 시작한다. 한 여인이 지난 날 자신의 남편이 주재소 순사로 있던 히메카미촌의 히가미가에서 일어난 괴이한 사건을 남편이 적은 글과 자신에게 들려준 이야기, 그리고 그집의 하인이자 어린 목격자인 요키타카가 보고 들은 것들로 채워지고 있다. 그러니까 이 작품은 책 속의 책이라는 형식을 취하고 있는 것이다.

 

히가미 가의 제일 가문인 이치가미 가 남자는 대대로 병약해서 오래 살지 못했다. 그리고 저주도 있었다. 그래서 그들은 아들을 낳으면 여러가지 액막이를 했다. 그것이 삼년, 십삼년, 이십삼년 이렇게 십년 단위로 이뤄지는데 사건은 열세살이 되어 십삼야 참배를 드리는 히메카미당에서 일어난다. 그때 그곳은 밀실이었다. 그곳에 있던 사람은 당주가 될 조주로, 조주로의 쌍둥이 여동생 히메코, 그리고 조주로의 시중을 들던 요키타카가 몰래 숨어 들어와 있었다. 그런데 그곳에서 히메코가 우물에 빠져 죽는 일이 벌어진다. 요키타카가 보고 있었고 아무도 들어온 사람이 없었는데 말이다. 이치가미가에서 그 일을 재빨리 수습하고 처리한다. 부검도 조사도 없었다. 그런 이유로 소문은 퍼졌다. 머리없는, 머리가 잘린 거라는. 쿠비나시가 나타났다는, 그리고 아오쿠비님의 지벌이 행해진 거라는.

 

이 이야기는 작품의 가장 중요한 서막이면서 비극의 시작으로 처음을 장식할 뿐이다. 십년 뒤 이십삼야도 지나고 조주로가 결혼할 여성을 히가미 가의 여러 일족에서 세 가문의 여성을 뽑아 선을 보는데 다시 살인 사건이 일어나고 이번에는 조주로도 피하지 못하고 머리가 잘린 채 살해당한다. 합이 네 명의 머리 잘린 시신이 등장하는 연쇄살인사건이 발생한 것이다. 하지만 어떻게 일어난 건지 아무도 알아내지 못하고 이치가미가는 다시 알아낼 생각은 하지 않은 채 가문의 대를 이을 자를 지목하려하고 다른 가문에서는 이치가미가가 가지고 있던 권력을 자신들이 차지하려고 하는 이해할 수 없는 일이 일어난다.

 

작품은 전쟁 중, 전쟁 후 전쟁과 아무런 상관없이 대대손손 살아온 자신들의 풍속을 지키는 지방의 지주의 모습을 자세히 묘사하고 있다. 여기에 남존여비사상과 지방에 뿌리깊게 자리하고 있는 토속 신앙에 대해서도 기묘하면서도 역사적으로 그 원인을 알 수 있게 잘 표현하고 있다. 작가의 스토리텔링은 추리소설의 밀실 트릭에만 국한된 것이 아니라 그것을 감싸는 기괴하고 음습함, 사람들의 욕망과 그 욕망을 이루기 위한 희생이 바탕에 깔려 있음을 알게 한다. 그런 점이 작품을 마지막까지 읽게 하고 읽은 뒤에도 "앗, 어떻게 된 거지?"하고 깜짝 놀라게 한다.

 

생각해보면 이런 트릭은 많은 작품에서 사용했다. 또한 이런 스타일의 작품은 일본 작품 가운데 흔하다고 할 수 있다. 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 시리즈에서 나올 법한 일족이 히가미가 사람들이다. 이런 나와있는 이야기 소재와 트릭이 새삼스러울 것도 없는데 이 작품이 독특해보이는 것은 전적으로 작가의 능력에 있다. 단순해보이는 것을 복잡하게 만들지 않고 과감하게 생략하고 화자를 작가와 사건에 집착하는 순사, 가문 내의 하인인 어린 아이로 나눠 다양하게 분산하고 그에 맞게 눈높이를 변화를 준 점은 이 작품의 가장 큰 매력 포인트라 할 수 있다. 이 작품이 여러 일본 미스터리 베스트에 꼽힌 이유를 읽어보면 알게 된다.

 

제목이나 표지는 잔인해보이지만 추리소설에서 살인이 묘사된다고 그 자체만 가지고 잔인하다고 하는 것은 단세포적인 발상이다. 그것보다 더 잔인하고 추악한 모습, 살인보다 더 끔찍한 것들이 이 작품 곳곳에 담겨 있다. 어쩌면 일본속에 그렇게 많은 민속 신앙과 요괴, 귀신이 많은 것은 말할 수 없이 억울한 사연을 가진 사람들이 많이 있다는 이야기일지 모른다는 생각이 들었다. 그것들을 사실 그대로 말을 해도 와전되거나 오래되서 변형되거나 아니면 말할 수 없어 일부러 그런 형태로 남긴 것은 아닐까 싶다. 바로 잘린 머리처럼, 아니 그 이상 불길한 것이 이 안에 담겨 있다. 그것을 마지막까지 놓지 않고 미스터리로 이어가고 있다는 점에 이 작가에게 박수를 보낸다.  

우연에 우연이 겹치면 그것은 우연이 아니라 필연이라고, 인연이라고 사람들은 말한다. 어떤 것도 저절로 그냥 만들어지거나 이루어지는 것은 없는 법이다. 불행 또한 마찬가지다. 사람들은 말한다. 불행이 찾아오는 것을 알지 못한다고. 불행이 찾아오고 나서야, 불행이 할퀴고 간 상처를 본 뒤에야 그것을 깨닫게 된다고. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.

한 남자는 15년이라는 시간이 지난 뒤에 자신의 누나가 사고가 아닌 사주에 의해 살해되었다는 사실을 알게 된다. 그리고 단란하던 한 가정은 한 장의 사진으로 갑자기 남편의 실종과 함께 알지도 못하는 사건 속으로 빠져들게 된다.

할란 코벤의 <밀약>, <마지막 기회>를 읽고 난 뒤 이 작가는 이런 일상 속의 진부한 소재를 오밀조밀하게 엮어 마지막까지 끌고 가는 힘이 나날이 늘어가는 읽을수록 점점 더 작품이 좋아지는 작가라는 사실을 알게 된다. 스케일이 큰 작가는 아니지만 작품 전체의 짜임새로 스케일의 크기만 자랑하는 작품들을 기죽이는 작가다. 요즘 보기 드문 일관성있게 자기 소신이 뚜렷해보이는 작가다.

사실 <밀약>과 <마지막 기회>의 반응이 그리 썩 좋지 않았음을 기억한다. 그리고 마지막이 약간씩 진부했던 것도. 그래도 나름대로 괜찮은 작가의 작품이었다는 생각을 가지고 있었기에 그 어떤 수식어로 작가를 포장하던 간에 나는 이 작가를 믿었다. 그 믿음의 진가를 작가는 이 작품을 통해 확실하게 각인시켜 주었다. 아마 이 작품을 본 독자라면 앞의 두 작품을 안 보고 지나갈 수는 없을 것이다.

너무 읽기 아까워서 야금야금 읽을 수밖에 없었던 책을 읽던 기억이 있으실 거다. 이 책을 읽으면서 마지막까지 후다닥 읽는다는 사실이 참을 수 없어 일부러 천천히 읽었다. 어떤 책은 단숨에 한 호흡으로 읽고 숨이 가빠 헉헉 대게 되고 어떤 책은 끝이 궁금하면서도 참고 인내하게 만들기도 한다. 마지막까지 나는 잘 참았고 작가는 마지막까지 나를 만족시켰다.

그 어떤 작품이 에필로그까지도 평범하게 읽을 수 없게 한단 말인가. 그러므로 이 작품을 읽을 때는 절대 섣불리 마지막 장을 미리 보려고 해서는 안 된다. 차라리 보고 싶다면 그냥 책을 손에서 놓고 상상을 하길. 그게 더 좋다는 걸 마지막을 다 읽고 나서 책을 덮고 나면 알게 될 것이다.

작가의 역량은 어떤 기가 막힌 소재를 만들어내느냐에 있는 것이 아니다. 우린 많은 헐리우드 블록버스터에서 그것을 알 수 있었고 우리나라 대작 영화를 보면서 느껴왔다. 중요한 것은 작가의 짜임새 있는 글쓰기에 있다. 작가가 스릴러 작가라면 마지막까지 독자의 눈을 사로잡는 방법과 맛을 알아야 한다. 이 작가는 그것을 잘 알고 더욱 갈고 닦는 작가다.

이 여름 스릴러에 눈길을 주고 있는 독자들에게 어떤 후회도 남기지 않을 작품이 여기 있음을 알려드린다. 스릴러라고 해서 잔인하고 엽기적일 거라는 편견은 버리시고, 그렇다고 마음 놓고 보다가는 깜짝 놀라게 될 것이다. 아마 천천히 보지 않으면 놓치는 것이 많을 것이다. 반전, 이 작품에서 만나게 되는 반전은 반전이 아니다.

작가의 긴 호흡에 필요한 적절한 부비트랩일 뿐. 독자가 건드려야만 터지는 것이다. 부비트랩을 양파처럼 싸고 또 싸서 독자가 그 껍질을 하나씩 벗겨 가며 터트리고 나서야 진실을 마지막에 발견하게 만드는데 그것을 반전이라고 말할 수는 없지 않을까. 아니라면 그 반전은 가히 핵폭탄 수준이라고 할 수밖에.

이 작가의 클라이막스는 맨 마지막 장을 덮을때 밀려온다. 어떤 것이 반전이고 어떤 것이 복선일지 생각하며 읽는다면 무척 재미있을 것이다. 이 작가 절대 독자를 놓아주지 않는다. 그러니 그냥 중독되기를. 그편이 편하다. 무조건 읽기를!

제프리 포드의 작품은 <유리속의 소녀>에 이어 두번째로 읽는다. 전작의 느낌이 좋았기 때문에 이 작품에 대한 기대는 컸다. 이 작가의 특징은 19세기말에서 20세기초의 역사의 사소한 부분들을 꾸미지 않고 있는 그대로 전달하는 능력에 있다. 그러니까 여기 등장하는 대부분의 이야기는 당시 일어났던 이야기들이라고 역사에 쓰여있다는 것이다. 그것들을 조합해서 작가는 하나의 픽션을 완성하는데 그 픽션에 여러가지 자신이 담아내고 싶은 것들, 독자에게 보여주고 싶은 것들로 구성하는 능력을 높이 사고 싶다. 한마디로 글을 재미있게 쓰는 작가라고 소개하고 싶다.