기시 유스케의 <유리 망치>를 읽은 독자라면 그 작품 속에 등장하는 변호사 아오토 준코와 조금은 수상한 명목상 방범장치 회사를 하고 있지만 도둑임이 의심의 여지가 없는 에노모토 케이의 기묘한 한쌍이 펼치는 밀실 살인을 풀어내는 것을 기억하고 있을 것이다. 그들이 다시 한번 등장하는 단편집이 바로 이 단편집이다. 또한 그들이 등장하기에 밀실 살인만으로 꾸민 작품들이 네편이다. 지금부터 기시 유스케가 보여주는 네가지 밀실 트릭 살인 사건속으로 들어가 어떻게 그것을 풀어내는지, 어떤 견고한 장치가 있는 지 발견하는 재미를 만끽해보자.

존 르 까레의 대표작이다. 지금은 사라져 버린 한 시대, 냉전 시대의 스파이 이야기다. 스파이 소설 중 가장 높이 평가되는 작품 가운데 한 작품이다. 읽을 때마다, 변하는 시대마다 느낌을 다르게 받는 작품이기도 하다. 

 

리머스, 문트, 리즈, 피들러. 네 명의 다른 생각을 가진 사람들이 냉전의 시대를 살아간 이야기. 사랑을 하면 절대로 안 되는 스파이 리머스. 하지만 그는 리즈를 사랑하게 된다. 이제는 역사로만 남은 독일의 분단시절, 영국 첩보원 리머스는 변절자로 자신을 위장하고 동독에 들어가 문트를 제거하는 임무를 맡고 수행을 한다. 동독에서 리머스는 문트의 부하인 피들러를 이용해서 문트를 변절자로 몰아 제거하려고 한다.   

 

동독에서 스파이로 활동을 해 온 사나이가 다시 동독으로 잠입을 한다. 하지만 이번에는 사정이 너무 다르다. 동독 내의 알력이 있고 스파이가 해서는 안 되는 사랑 때문에 사랑하는 여자가 동독에 잡혀 있다. 그들은 베를린 장벽을 무사히 넘을 수 있을까. 서로의 전술을 이용하려 애쓰고 반전에 반전을 더하며 인간을 체스판위의 말처럼밖에 생각하지 않는 그들의 모습속에서 누구나 할 것 없이 그 시대를 산 사람들을 애처롭게 바라보게 만든다. 

 

동서로 분단된 냉전 시대가 배경이고 한번 스파이는 영원한 스파이로 절대 죽음 이외의 방법으로는 어떤 안식도 주어지지 않는다는 논리 아래 동독으로 잠입하는 한 스파이와 그가 구해 내야 하는 어리석은 이념에 빠진 이용당하는 한 여인의 운명이 그 시대의 암울한 느낌만큼 어둡게 전개되는 작품이다.  

 

읽고 나면 이런 소재를 다룬 모든 작품들에게서 느끼는 감정을 변함없이 느낄 수 있다. 씁쓸하고 서글픈. 인간이 한낱 도구로 전락할 수밖에 없는 정치 상황과 어떤 진영도 책임을 회피할 수 없다는 것 또한 간과할 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그러니 결과가 수단을 정당화하지 않음을 언제나 잊지 말기를.

 

스파이물은 이제 한물 간 장르라고 생각했다. 하지만 또 아니게 되었다. 세상이 다시 탈냉전시대에서 서서히 새로운 냉전시대로 변하는 조짐이 보이고 역사가 늘 되풀이되듯이 종교전쟁이 끊임없이 일어나는 것처럼 사상에 대한 변화도 보이는 것 같기 때문이다. 힘을 잃은 이들이 권력을 얻을 수단으로 이용하는 것이 사상이고 과거에 대한 향수니까 말이다. 그래서 요즘 서서히 다시 스파이물이 등장하고 있다. 읽으면서도 기분은 그다지 좋지 않은 것이 사실이다. 새로운 분쟁에 가장 휘말리기 쉬운 위치에 있는 나라에 사는 관계로 말이다. 

 

처음 이 책을 읽었을 때는 탈냉전시대를 만끽하느라, 나라 사정이 눈에 보이는 사상과 무관하게 돌아가고 있었던 관계로 별 감동은 없었다. 하지만 작품을 통해 잘못된 시대를 반성할 수는 있을 것이라는 생각은 들었다. 또 다시 잘못을 저지르지 않기 위해서 말이다. 사상은 어느 만큼의 무게를 가져야 인간이 짓눌리지 않고 인간을 위해 뜻을 펼칠 수 있을까. 지구상 유일한 분단국가인 한국에서 이 책을 읽은 느낌은 약간 다르다.  



물론, 80년대까지의 냉전시대에 읽었다면 비슷한 느낌을 가질 수 있었겠지. 조국의 안녕을 위해 스파이로 살아야 하고 그것을 위해 꼭두각시가 되어 죽더라도 그것으로 좋은 사람. 조국의 사상과 인민을 위해 총살을 당해도 항의하지 못하는 사람. 사랑을 하는 사람. 진정한 변절자. 이중에서 살아남는 사람이 진정한 변절자 한사람뿐이라는 사실은 역사의 진실이다.  



시대가 변해 이미 사실감을 상실한 작품이지만 어릴 적 동서독의 비극을 다룬 영화를 보고 운 기억이 있어 그 느낌을 알 수 있었다. 동서독은 통일이 되었는데 아직 분단된 조국에서 사는 우리는 언제나 이런 과거가 되어 버린 작품을 읽어도 작품 자체로만의 느낌을 만끽할 수 있을지 안타까운 마음뿐이다.

 

첫 장에서 카를이 철의 장벽을 넘다가 동독군의 총에 맞는 것을 본 리머스는 한마디한다. 차라리 죽기를. 사상이란 인간을 쓰다 버리는 건전지쯤으로 생각하게 하는 것 같다. 스파이 소설 중 최고의 걸작으로 꼽고 싶은 작품이다. 스파이 소설을 별로 좋아하지 않아 많이 읽지는 않았지만 명성도 있고 그 명성에 어울리는 느낌이 드는 작품이다.  

작가의 작품 <기생수>를 읽고 한동안 이런 작품이 있다니 하며 놀랐었다. 그 안에서 그려지는 작가의 인간에 대한 생각이 놀라웠기 때문이다. 그런 작가의 초기작을 본다는 것은 작가의 내면에 조금 더 가까이 다가가는 느낌을 주겠거나 생각했다. 하지만 역시 작가는 처음부터 인간을 포장하지 않고 있는 그대로 적나라하게 드러내고 있다.

<쓰레기의 바다>는 상까지 탄 작품이라고 해서 유심히 봤다. 인간이 인간에게 상처를 주는 것은 결국 자기만을 아는 이기심 때문이다. 자신만이 아프다고 생각하기 때문에 자신이 죽은 다음을 생각하지 않는 것이다. 자신의 죽음마저 누군가에게, 자연에게 상처가 될 수 있다는 생각을 못하기 때문에 인간 그 자체가 쓰레기가 되는 것이다. 하지만 쓰레기인 우리가 조금이나마 냄새나지 않게, 그나마 거름이라도 될 수 있게 사는 길은 쓰레기가 되려는 자를 막는 데 있다. 함부로 뛰어 내리지 마라. 뛰어 내리는 당신도 물론 사연이 있고 괴롭겠지만 당신 몸뚱이를 받아 들여야 하는 강과 바다는 무슨 죄가 있는지 생각해보길. 죽어도 피해 입히지 말고 좋게 죽던가, 끝까지 살아 곱게 죽던가. 쓰레기인 우리는 그래도 선택할 수 있다는 사실 잊지 말기를...

<미완>은 누구도 완벽할 수 없다는 것을 말하고 있다. 이해할 수 없고, 이해를 거부하는 사람들 사이에서 아무도 날 이해 못한다고 생각하는 건 자신만의 착각이라는 걸 알려준다. 내가 나를 단순히 고깃덩어리로 생각하는데 다른 누가 나를 그 이상으로 생각해줄까. 완벽은 없다. 다만 미완에서 조금씩 완성을 향해 갈 뿐이다. <살인의 꿈>은 내 스타일의 작품이다. 일단 살인이 등장하니까. 이런 작품을 좀 더 다듬어서 <사이코메트리 에지>스타일의 작품이 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. <반지의 날>은 평범한 작품이지만 그 평범함 가운데 가족에게 이해받고 싶은 소녀가 있다. 왜 가장 잘 이해해야 하는 가족들끼리 서로를 이해하지 못하는 걸까. 이제 더 이상 팔은 안으로 굽지 않는 걸까.

<와다야마>는 독특한 작품이다. 고등학교 때부터 낙서만 하던 아이에 대한 이야기다. 그 아이는 왜 낙서만 하는 것일까? 뒤 늦게 생각해본다. 어쩜 나이가 들어 비로소 그때 알았어야 하고 궁금했어야 하는 것을 알게 되는 건지 모르겠다. 후회란 그렇게 찾아오는 것이겠지 싶다. <뼈의 소리>는 사랑을 갈구하는 소리다. 침묵보다 더한 맹렬한 삶에 대한 외침이다. 들어줄 사람을 만난다는 것이 사랑의 완성이다. 하지만 사랑이란 무엇인가. 맹세와 약속이란 무엇인가. 내 귓가에 들리는 듣고 싶지 않은 소리가 들린다면 다른 누군가에게도 들릴 것이다. 나를 이해하는 사람을 만났을 때 비로소 다른 소리가 들린다는 것 자체가 인간의 잔인함이다.

작가는 단편 하나하나에서 인간의 잔인성을 폭로하고 있다. 인간만이 가지고 있는 폭력적인 면을 폭력적이지 않게, 상처로 드러내고 있다. 모든 포장을 벗긴 뒤 과연 인간은 어떤 존재일까. 작가의 단편을 보며 또 생각한다. 내 안의 잔인한 폭력성의 근원에 대해. 역시 <쓰레기의 바다>와 <뼈의 소리>가 가장 좋았다. 그다지 잘 그린 그림이 아닌데 스토리가 그림을 매력적으로 커버하고 있다. 역시 어떤 매체든 주요한 건 스토리다. 예쁘게 포장된 포장지 같은 그림이 아니라. 만화라 할지라도 말이다