가족이란 어떤 존재일까. 가족에게 가장 필요한 것은 무엇일까. 우린 어떤 가족을 원하고 있을까. 사랑해? 얼마만큼 사랑해? 날 위해 죽어 줄 수 있을 만큼 사랑해? 자식이 부모를 살해한다. 사랑해 주지 않았기 때문이라고 말하며 폭력을 휘두르다 부모를 살해하고 자살하는 사건이 계속 발생한다. 경찰은 사건에 집중하지만 그의 가족도 문제가 있다. 자신의 완고함에 자살한 아들, 엇나간 딸, 자살 미수로 정신 병원에 있는 아내, 그리고 그가 보호하고 싶은 또 다른 가족. 사건의 발견자인 학교 미술 교사도 문제가 있다. 사랑을 받지 못하고 자란 탓에 가정을 부정하는 사람인 것이다. 청소년 상담소 직원도 마찬가지다. 아버지의 폭력으로 다리를 저는 그녀는 치매에 걸린 아버지를 엄마와 함께 부양한다. 그리고 사랑만이 유일한 가족의 치유책이라고 말하는 사설 상담원. 이들은 내게 가정이라는 것과 사회라는 것에 대해 생각하게 한다.

흰개미가 집에다 알을 낳고 그 알이 자라 흰개미가 되어 집을 속에서부터 갉아먹고 나중에 집안이 붕괴 직전이라는 것을 알았을 때의 멍한 기분. 어떻게 집이 이렇게 될 때까지 몰랐을까 하는 생각을 하게 되지만 이것은 자식이 비뚤어지고 아내, 또는 남편이 집을 나가고 난 뒤 텅 빈 집 안에 들어선 남편 또는 아내의 심정이 아닐까 싶다. 우리가 어쩌다 이렇게 되었을까. 난 잘해 보려고 했을 뿐인데. 그 잘함이라는 것은 무엇이었을까. 외양만 멀쩡하면 그만 이라는 생각에 흰개미의 존재조차 알지 못했던 자신만의 만족을 위한 것은 아니었을까. 가정이 가족 구성원 모두의 만족과 행복이 아닌 단 한 사람의 만족을 위해 존재할 수는 없다. 그건 이미 가정으로써의 의미를 잃어버린 껍데기에 불과하다.

지금 이 책을 덮으면서 생각한다. 나는 얼마나 가족에게 사랑한다는 말을 했나. 얼마나 표현하고 가족의 존재에 감사했나. 그리고 누군가 고민하고 있는데 알아차리지 못하고, 비명을 지르는 대로 무심하게 지나친 것은 아닐까. 단지 가족은 있어 주는 것만으로 행복할 수 있어야 하지 않을까. 그리고 그들에게 무엇을 바라는 것은 자신의 이기심이라는 것을 모든 가정과 가정의 구성원들이 깨달았으면 하는 마음이다. 욕심이 화를 부르고 그 화가 결국은 모든 것을 삼켜 버릴 테니까. 

 

제목이 참으로 끔찍하다. 세상엔 사람이 있을 수 없다고 규정지어 놓은 환상들이 깨지고 있는 것만은 사실이다. 부모가 자식을 죽인 예는 옛날부터 많았다. 하지만 그것을 아무도 사회 문제로 분석하거나 질책하지 않았다. 오히려 자식이 부모를 고려장 지내는 것만이 문제되었을 뿐. 자식이 부모를 살해하면 존속살인으로 사형이 선도된다. 반대로 부모가 자식을 죽이면 그 형량은 5년에서 길어야 10년이 넘지 않는다고 한다. 정상이 참작되면 집행유예가 되는 경우도 있다고 한다.  

정말 세상은 우리가 알고 있었고 생각하고 있었던 것처럼 좋은 곳일까. 부모가 진정 자식을 사랑으로 보살폈고 우리가 추구하는 효라는 것이 당연한 것일까. 옛말에 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고 했다. 이 말은 부모가 자식을 사랑하는 것이 먼저라는 얘기다. 자식을 사랑하지 않는 부모를 사랑하고 공경할 수 있는 자식은 그리 흔치 않다. 결국 문제는 어른 듯, 부모에게 있다는 뜻이다. 

하지만 사회의 힘인 부모 세대는 이것을 부정한다. 요즘 아이들이 이상하다고 한다. 학교에서 선생님들은 이런 말을 한다. 문제아동의 뒤에는 언제나 문제 부모가 있다고. 아이들이 이유 없이 엇나가지 않는다고. 당신은 얼마나 자식에게 사랑한다고 보여주는가. 당신은 얼마나 따뜻한 가정을 만들기 위해 노력하고 있는가. 당신은 지금 자신이 만든 틀 속에 자식을 끼워 맞추려고 하지는 않는가. 이 문제에 예라고 말할 수 없는 사람들은 이 책을 보시길. 당신 가족의 미래를 이 책은 보여주고 있다. 

이 작품은 정독을 요하는 작품이다. 한 문장 한 문장 공들여 읽어야 한다. 안 그러면 놓치기 십상이다. 무엇을? 단서를. 딕슨 카의 최고의 걸작이라 평가되는 작품이니 공들일 필요가 있을 것이다. 딕슨 카의 작품 가운데 가장 먼저 읽은 작품이지만 그때는 너무 어렸기 때문에 이 작품의 진가를 깨닫지 못했다. 이제 다시 그때 느끼지 못했던 추리 소설로서의 묘미를 느끼게 된다.  

 

물론 밀실 트릭의 황제라는 칭호답게 역시 밀실 트릭을 이 작품에서도 구사한다. 아니 더 정교하게 구사한다. 왜냐하면 사건을 목격하지만 증명할 수 없게 만들어 한 여인을 피해자로 몰아가는 방식 자체가 밀실 트릭, 인간의 증명할 수 없는 알리바이라는 트릭을 만들기 때문이다. 한 여자와 한 남자가 앞집의 살인 사건을 목격한다. 그러나 여자는 남자가 혼수상태에 빠지는 바람에 자신의 알리바이를 증명할 수 없게 된다. 하지만 진짜 트릭은 여기에 있지 않다. 딕슨 카가 그렇게 허술한 작가는 아니니까. 

 

이 작품은 벌써 세 번째 읽는다. 읽을 때마다 느낌이 다른 작품이다. 첫 번째 읽었을 때는 지금부터 이십 여 년 전이니까 그냥 설렁설렁 읽었던 것 같다. 그래서 그때는 이 작품에서 재미를 못 느꼈다. 두 번째는 삼십이 넘어 읽었는데 그때는 머리를 강타 당하는 느낌을 받았었다. 왜 그때 이 작품의 진가를 몰랐을까 머리를 쥐어뜯었었다. 근자에 세 번째로 읽었는데 트릭을 발견하는 묘미보다는 드디어 딕슨 카가 늙는구나 하는 생각이 들었다.    

 

이 작품은 1942년 작품이니 최초의 작품 <밤에 걷다>에서 12년이 지난 작품이니 뭐 그다지 나이를 느끼기에는 좀 뭐하지만 그 동안의 딕슨 카가 보여 주었던 트릭 위주의 작품이나 오컬트적 작품에서 벗어나 드라마틱한 면이 강조된 듯한 느낌이 들기 때문이다. 그런 느낌을 강조하면 마지막을 장식하는 것은 그가 나이가 들고 있다는 증거, 아니 완숙미를 내뿜고 있다는 증거가 아닐까 싶다. 그래서 이 작품이 그의 다른 작품들을 제치고 최고의 작품으로 평가받는 것 아닌가 싶다. 물론 개인차는 있지만.    

 

남자 복이 없는 아름다운 여자가 있다. 그녀는 방탕한 전남편과 이혼을 하고 앞집의 건실해 보이는 남자와 약혼을 한다. 사건이 벌어지는 날 밤, 그녀의 전남편은 그녀를 찾아와 협박을 하고 그때 창문 밖으로 그녀의 약혼자 아버지가 누군가에게 살해당하는 장면을 그들은 목격한다. 운 없는 여자는 이상한 상황으로 인해 목격자에서 살인 용의자가 되고 그녀의 무죄를 밝혀 줄 전남편은 계단에서 그녀에게 밀려 떨어진 후유증으로 의식불명 상태다.  

   

지금 다시 읽어보니 존 딕슨 카의 트릭과 그가 추구하는 추리적 형태를 파악할 수 있어 더 없이 좋은 작품이라는 생각을 하게 되었다. 내가 이제야 추리 소설에 대한 조그마한 시각을 갖게 된 모양이다. 나로서는 더 없이 이런 의미만으로도 더없이 좋게 기억될 작품이다. 한 십 년 뒤에 다시 이 작품을 읽는다면 그때는 어떤 생각이 들지 지금부터 흥분된다. 그때는 더 좋은 추리적 안목이 생겼기를 바라고 싶다. 

 

이 작품의 가장 뛰어난 점이 바로 드라마틱한 점안에 교묘히 녹여 놓은 심리적 트릭이다. 그것을 알려면 천천히 읽어야 한다. 아가사 크리스티도 속았다는 작품이니까 말이다. 그러므로 아가사 크리스티보다 덜 뛰어난 우리에겐 정독만이 이 작품을 파악하는 길일 것이다. 딕슨 카의 트릭, 밀실 트릭을 좋아하는 독자라면 어떨지 모르지만 이 작품도 어떤 의미에서는 밀실 트릭이라는 생각이 든다. 혹자들은 이 작품을 다른 딕슨 카의 작품들보다 못하다고 말하지만 개인적으로는 그 작품들에 뒤지지 않는다고 말하고 싶다. 왜냐하면 이 작품에는 드라마틱한 딕슨 카의 작품에서는 좀처럼 볼 수 없는 요소가 있기 때문이다. 

1993년도 작품으로 미로 시리즈 첫번째 작품이다. 기리노 나쓰오, 그녀는 인간의 어두운 마음을 그리는 작가다. 우리 내면에 있는 작은 잔인함을 잘 표출해 낸다. 이 작품은 친구의 실종과 그녀가 가지고 간 야쿠자의 돈을 찾으려는 친구 애인과 야쿠자에게 친구와 한패라는 오해를 받는 주인공이 친구의 행방을 찾아 나서면서 밝혀지는 이야기다.