제목은 괴담이지만 일본의 전설이나 약간 독특한 옛날이야기를 모은 단편집이다. 서양 사람이었던 저자에게는 이런 이야기들이 괴담으로 느껴졌을지 모르겠지만 나는 그다지 괴이하게 여겨지지 않는다. 그저 어린 시절 읽었던 일본 전래동화를 보는 것 같은 느낌이 들었을 뿐이다.

 

아주 짧은 이야기들을 그림 한 장과 더불어 묶어 소개하고 있는데 오히려 그 그림이 더 매혹적이다. 어떤 이야기는 괴담에 가깝게 느껴지기도 하고, 예를 들면 <귀 없는 호이치>, <설녀>, <식인귀>, <오소리>다. 그런데 이런 작품들도 우리가 예전에 텔레비전에서 봤던 <전설의 고향>의 내용과 흡사하기도 하고 무섭기로 따지자면 <전설의 고향>이 더 무섭지 않나 하는 생각도 들었다.

 

거기에 <나비>와 같은 작품에서는 중국에서 넘어 온 이야기라고 하며 중국의 이야기를 한참 하다가 누가 뭐라고 했다고 일본에도 아름다운 나비에 얽힌 이야기가 있다고 쓰고 있다. 사람 사는 곳은 어디나 비슷하고 문화는 물 흐르듯 그렇게 흐르는 것이지 좀 이 작품과는 안 어울렸다. 덧붙여서 작가의 경험담이나 추억담까지 섞어서 얘기할 필요가 있었나 싶은 게 이 단편집은 그냥 저자가 모은 일본의 괴담집이 아닌 그것을 저자의 생각도 쓸 요량이었던 것 같은데 그렇게 생각하면 그 분량이 너무 적다.

 

여러모로 보나 가지치기가 어설펐다고 말하고 싶다. 책은 예쁘게 잘 포장되어 나왔는데 그 포장을 벗기고 나니 그저 그런 글이 있었다는 약간 어이없는 느낌을 준다. 역시 가장 일본적이거나 가장 세계적인 거나 일본인의 손에서 탄생되어야 한다. 아니면 저자의 솜씨가 그저 그랬다고 말할 수밖에 없다. 그나마 저자가 애정을 가지고 일본 괴담을 모아 책으로 출판했다는 것에 가치를 두고 싶다. 약간 아쉬운 마음을 뒤로 하고 책을 덮는다.

킬러와 뇌물 받고 잘린 전직 형사의 이야기를 번갈아 가며 보여주는 이 작품은 스릴러를 표방하고 있지만 추락한 인생들의 남루한 삶에 대한 악착같은 더부살이를 그리고 있다. 사건은 그들 사이를 공유하며 흐르지만 사건은 그들에게 스쳐 지남의 하나일 뿐이고 주목하게 되는 것은 킬러의 인생과 전직 형사의 인생이다.

 

마치 그들의 인생은 B급 영화처럼 극장에 걸렸다가 블록버스터에 밀려 며칠 못가고 간판을 내리게 되는 것과 마찬가지라는 냥 엔딩에서의 컷 하는 감독의 외침에 그제야 만족감을 느끼는 유명배우 대신 그 컷 소리에 놀라 이제 또 어느 영화의 한 자리를 알아보나 하는 엑스트라의 심정을 느끼게 만든다.

 

처음에는 우리나라 추리소설에 왠 킬러? 무슨 뉴욕에 서울 찍고 중국까지? 이런 생각을 했었다. 모양만 그럴듯하게 갖추고 독자를 뱅뱅 돌게 만드는 거 아닌가 싶어서 말이다. 하지만 그건 기우였다. 중요한 건 그런 것이 아니었으니까. 그리고 더욱 마음에 든 것은 마지막까지 완벽한 한 방을 날리는 솜씨가 좋았다.

 

작품 속 인생들은 추락한 인생들이었지만 작가의 작품은 그 추락으로 빛났다. 영화로 만들어져도 좋을 것 같다는 생각이 든다. 로케이션에 힘쓰지 말고 주인공들의 내면에 초점을 맞춘 그런 작품을 만들 감독에 의해 영화로 만들어진다면 좋은 영화도 될 것 같다.

 

좋았다. 단편에서는 사실 그다지 매력을 못 느끼던 작가였고 작품 초반은 약간 걱정을 하면서 보기도 했지만 뒤에서 더 빛나는 작품이었다. 이 작가에게 다시 한 번 한국 추리소설의 미래에 대한 희망을 걸어본다.

한 마을에서 무차별 독살 살인 사건이 일어난다. 범인으로 한 젊은 여성이 지목된다. 마저리 윌슨. 마커스 체스니라는 특이한 성격의 부자의 조카다. 하지만 심증은 가지만 물증이 없다. 그들은 19세기 일어났던 독살 사건을 떠올리며 그녀를 경계한다. 사탕 가게에 독 초콜릿을 넣어 어린 아이가 죽었으니 말이다. 그래서 그 집안 사람들은 마을을 떠나 여행을 가고 거기서 마저리는 하딩이라는 남자를 만나 약혼을 하고 돌아온다. 그들은 거기까지 경찰이 따라갔다는 건 몰랐다. 엘리엇 형사가 그들을 조사하기 위해 따라갔다가 마저리를 사랑하게 된 채 돌아왔다.