오듀본은 미국 조류학의 아버지라 불리는 사람이다. 그가 쓴 미국의 조류들이라는 조류도감은 세계에서 가장 큰 책으로 꼽히고 있다. 그는 이 책의 새들을 모두 손수 그렸다. 하지만 그도 자연, 특히 새를 사랑했지만 당시 수십 억 마리에 달하는 나그네기러기가 그렇게 순식간에 멸종할지 짐작하지 못했다. 이 작품의 제목인 오듀본은 사람 이름이다. 그런데 그의 기도란 어떤 기도일까.  

 

책 내용을 살펴보면 일본이 쇄국을 단행했을 때 외따로 떨어진 작은 한 섬만 외국과 교류를 독자적으로 한다. 그리고 일본이 개방을 하자 이번에는 그 섬이 문을 걸어 잠근다. 일본 본토에서도 모르는 섬, 지도에도 없는 섬, 섬사람들은 단 한사람을 제외하고는 누구도 섬 밖으로 나가지 않는다.

섬에는 이상한 것들이 있다. 말하는 허수아비가 있어 예언을 하고 섬사람들의 믿음의 구심점으로 자리 잡아 있고, 사쿠라라는 사람이 있어 누구든 죽일 수 있다. 그만이 총을 소지하고 있어 총에 맞아 죽은 자는 죽을 이유가 있었다고 생각하고 항변하지 않는다. 사쿠라는 마을의 룰이기 때문이다. 또, 전설이 하나 전해 내려온다. 외부에서 사람이 와서 섬에 없는 한 가지를 전해주고 간다는... 그리고 때를 맞춰 이토가 섬에 들어오게 된다.

이토가 들어오자마자 말하는 허수아비가 살해당하고 외부에서 이토보다 먼저 들어온 사람도 살해당한다. 마을 사람들은 패닉 상태에 빠진다. 이런 일이 일어나면 예전에는 허수아비가 말해주었기 때문에 안심할 수 있었는데 이제는 스스로 해결해야 하기 때문이다. 이 섬은 이 외에는 모두가 외부와 같은 섬이다. 경찰도 있고 우체국도 있다. 화가도 있고 또한, 범죄도 있다. 딱 한 가지만 없을 뿐이다.

이 책에서 가장 주목할 인물로 사쿠라를 꼽고 싶다. 사쿠라는 새를 재미삼아 벽에 던져 죽이며 노는 아이도 가차 없이 처단한다. 그는 말한다. “이유가 안 돼!”어린 아이라고 새를 재미로 죽여도 된다는 것이 무죄를 받을 이유가 될까? 또 동생이 약하다는 이유로 통 속에 넣고 물을 채워 죽이려는 어린 형도 처단한다. 아이는 자기는 어리다고 항변한다. 하지만 역시 사쿠라에게는 이유가 안 된다. 꽃밭을 밟는 자는 죽인다고 말을 하고 실제로 그렇게 한다. 우리가 사는 사회는 다른 룰에 의해 돌아간다. 완전히 인간 중심의 룰에 의해서. 하지만 큰 틀에서 본다면 인간도 자연과 지구의 한부분인데 그것이 공평한 것일까? 이 작품은 그렇게 묻고 있는 듯 보인다.

우리는 동물을 먹는다. 그 기준은 무엇인가. 이 책에서 이토는 말한다. 자신과 친구인가 아닌가로 나눈다고. 그래서 다시 묻는다. 친구가 아니라면 인간을 먹어도 되느냐고. 인간은 어쩔 수 없이, 아니면 이것도 자연의 법칙이고 지구가 돌아가는 이유일지 모르지만 동물을 먹는다. 식물도 먹는다. 나무를 자른다. 취미로 새를 쏜다. 꽃을 꺾는다. 우리의 룰에서는 이것이 괜찮다. 하지만 진짜 괜찮은 것일까?

이스터 섬의 원주민들은 급격하게 자연이 파괴되고 자신들이 멸망하는데도 그것을 몰랐다. 그리고 지금 그 섬에는 모아이들만이 남았다. 원주민들 몇 천 명과 황폐한 땅과 함께. 이들에게도 룰은 있었을 것이다. 하지만 그 어떤 룰로도 한번 사라진 것은 복원하기 힘들다. 한번 변한 것은 되돌리기 어렵다. 스티븐 호킹 박사는 지구 이외의 인간이 살 수 있는 행성을 찾으라고 한다. 지구는 점점 변하고 있다.

사쿠라의 룰과 오듀본이 목격한 나그네비둘기의 멸종이 우리에게 경고의 메시지를 알려주는 것은 아닐까. 인간에게만 적용되는 룰과 그에 따른 하나의 종의 멸종은 인간의 멸종, 더 나아가서는 지구라는 행성의 소멸로 이어질 수 있음을.

책에서 주는 메시지는 이해할 수 있다. 하지만 작가의 초기작이라 그런지 메시지의 강렬함 때문에 어설프게 제거되지 못한 쓸데없는 가지가 보인다. 그래서 매끄럽게 보이지 않고 끝맺음도 좀 그렇다. 약간 산만하기는 하지만 초기작이라고 생각하고 그것에 비해 전해지는 보기 드문 묵직한 메시지로 커버되는 점을 고려한다면 썩 괜찮은 작품이라고 여겨진다. 오듀본의 기도가 우리 모두의 기도일 테니까.

헛소리꾼 이짱이 아닌 인류 최강의 청부업자 아이카와 준에게 속았다. 췟, 이땅이 뭐야? 이짱을 자꾸 이땅이라고 부르다니 거기다 청부업자가 성대모사까지 에고고...

 

그나저나 허술한 이짱은 오늘도 아이카와 준에게 속아서 요상한 학교로 한 여학생을 구하러 여고생 교복까지 입고 잠입을 한다. 그 와중에도 쿠사나기 토모가 교복 마니아인데 이 학교 교복만 못 구했다고 했다면 챙기는 센스를 발휘하니 점점 이짱과 토모의 관계가 어찌될지 진전 없어 안달난다.

 

그런데 그 학교 이상하다. 사립 스미유리 학원이라는 공주님들만 다니는 학교라는데 학생들은 효수고교라는 무시무시한 이름으로 부르고 학생들이 이짱이 데리고 나가야 하는 히메를 잡으려고 쫓는다. 그냥 쫓는 것이 아니다. 그들이 뭘 배우는지 마치 무술의 달인, 아니 살인청부업자 양성소 같은 느낌을 준다.

 

제목부터가 목매다는 하이스쿨이니 원... 하지만 한 가지 이짱의 특징을 파악하는데 나름 의미를 둘 수 있는 작품이었다. 이짱의 특징은 너무 특징이 없어서 다른 사람을 짜증나게 하고 안달하게 해서 주변을 일그러지게 만드는 것이다. 잘 돌아가던 톱니바퀴도 이짱이 관여하면 어긋난다고 할까. 그런데 이 특징을 써먹으려 해도 내편이나 남의 편이나 모두 영향을 받으니 써먹을 대도 없는 특징이다. 하지만 아이카와 준은 그것을 내심 경계한다. 그러거나 말거나 이짱은 한건하고 헛소리 삼매경에 빠지고 있다.

 

밀실 트릭이 등장하지만 이 학교의 정체가 뭘까를 생각하고 다음번에는 누가 등장할까를 생각하다가 밀실 트릭은 생각하지도 못했다. 이짱의 헛소리도 별로 없고 헛소리 늘어놓을 처지도 아니고. 작품이 전체적으로 작가 말대로 아무 테마가 없는 무상(無想)한 이야기다.

이즈미 교카에 대해서는 아는 것이 없다. 작가에게는 별 관심이 없기 때문에 신경도 안 썼다. 이즈미 교카상이 있다는 것도 그런가보다 했다. 그런데 결정적으로 기리노 나쓰오가 이 상을 수상했다는 것을 안 순간 이 작가의 작품을 읽기로 했다. 기리노 나쓰오가 탄 상의 작가는 어떤 작품을 썼을지 궁금했기 때문이다. 거기에 괴담이라니 금상첨화였다.

 

<고야성>이 처음부터 눈길을 사로잡는다. 한 스님이 길을 가다가 거머리 떼가 있는 숲을 지나 어느 산골의 외딴집에서 겪게 되는 일을 여관에서 만난 한 청년에게 이야기해주는 형식의 이 작품은 처음부터 끝까지 괴담에 잘 어울린다. 일본 전설을 보는 느낌을 주고 그러면서 어딘지 모르게 그로테스크하면서도 마음에 측은지심을 남기는 것이 여기 실린 네 작품 가운데 가장 좋았다. 거머리 떼를 만나기까지의 숲속을 묘사한 장면과 거머리 떼를 만난 장면을 묘사한 장면은 특히 너무도 괴담에 어울렸고 외딴집의 안주인과의 만남과 그 뒤의 이야기는 정말 이 작가의 작품을 한 눈에 파악할 수 있게 해준다.

 

그런데 <외과실>에서 갑자기 무슨 얘기를 하는 건지 감을 잡을 수 없게 만들고 있다. 괴담이 갑자기 러브스토리가 되어버린 건지, 그 자체가 괴담이라는 건지 이해할 수 없었다. 마취 없이 수술하는 장면이 그로테스크하다는 건가? 그다지 그로테스크하게 보이지 않는데 아무래도 이 작품은 작가 개인의 사연이 있는 작품이 아닌가 싶다.

 

<눈썹 없는 혼령>도 괴담같은 느낌은 주었지만 그저 평범하게 느껴졌고 <띠가 난 들판>은 그나마 좀 나은 작품이었는데 오히려 이 작품이 <외과실>의 분위기에 더 어울리는 작품 같았다. 병원이라는 곳에는 늘 이런 괴담이 있게 마련이니까. 하지만 어디서 많이 본 것 같은 작품인지라 그다지 무섭지 않았다.

 

괴담이 꼭 무서우리란 법은 없을 것이다. 그리고 이즈미 교카가 이 작품들을 쓴 시기를 생각하면 이런 작품들이 이후 만들어진 공포물에 영향을 주었으리라는 생각이 든다. 우린 늘 너무 늦게 작품을 접하게 된다. 300여 편의 작품이 있는데 그 중 4편을 수록하는 거라면 좀 더 통일감을 보여주던지 아니면 독자가 좀 더 만족할만한 작품을 선보일 수도 있지 않았을까 하는 생각이 든다. 거기다 뜬금없이 등장하는 그림들이라니... 그림들 자체로만 보면 좋지만 작품과 하등 관계없어 보이는 그림들인지라 왜 그림을 삽입했는지도 의문이 들었다.

 

작가의 작품들이 현대에 잘 어필하기 힘든 작품들인지 아니면 작품들을 잘못 선택한 것인지는 모르겠지만 좀 더 작품을 고르는 안목이 출판사에 있었더라면 하는 아쉬움이 있다. 출판사가 고른 것이 아닌지 모르겠지만. 그저 이즈미 교카라는 작가의 작품을 봤다는 것에 만족할 수밖에 없는 한 권의 책이었다.