이 작품은 종교와 과학이 극단적으로 잘못 만나면 어떤 일이 벌어지는 지를 이야기하고 있다. 많은 작품에서 과학에 대한 종교의 비판과 종교에 대한 과학의 비판을 만날 수 있었지만 이 두 가지가 비판받을 수 있는 장을 마련한 작품은, 이런 충격적인 방법으로 나타낸 작품은 보지 못했던 것 같다.

어릴 적 기독교를 믿던 내 친구는 이런 말을 했다. 그때가 중학교 때였는데 다니던 교회를 새로 지었을 때였다. “도대체 교회가 저렇게 크고 멋있어져야 하는 이유가 있을까? 난 하느님께서는 저런 걸 원하시는 게 아니라고 생각해.”이 책을 읽으며 새삼 그때 친구의 말이 생각났다. 어린 아이들도 아는 데 왜 어른들, 특히 성직자들은 그런 것을 모를까.

그건 그들은 인간이고 인간에게는 한번 잡으면 놓을 수 없는 권력에 대한 욕심과 과시욕이 있기 때문일 것이다. 종교와 과학은 그런 면에서 비슷하다. 인간에게 많은 것을 베풀지만 조금만 더 나아가서 그것이 과해지면 주체하지 못하고 부메랑처럼 인간을 망치고 만다.

이 작품은 그것에 대한 경고다. 종교와 과학은 인간을 위한 것이다. 어떤 것도 인간 위에 설 수 없다는 것, 그리고 인간의 신을 방패로 삼아 행하는 모든 것들은 절대 신이 계시다면 그분이 원하는 것이 아니라는 것을. 신 이외에 누가 신처럼 인간 위에 군림할 수 있을까. 그건 인간이 만들어낸 것일 뿐이다.

그래서 마지막 에필로그가 더욱 섬뜩하게 느껴진다. 세계 곳곳의 높이 솟은 교회들과 성당들, 이슬람 사원과 절들의 모습은 마치 그 옛날 인간이 만들려는 바벨탑과 비슷하게 느껴진다. 그리고 지금의 종교로 인한 전쟁들도. 신의 민족이라는 이스라엘이 저지르는 일들만 봐도 알 수 있다. 신께서 그들에게 살인을 명령하지는 않으셨을 텐데 말이다.

‘시험에 들지 말라.’고 하셨던가. 아마 지금 인간들은 시험에 들어 있는 것은 아닐까. 종교를 믿고 안 믿고를 떠나서 어떻게 믿음이 있는 자들이 더 잔인하고 지독할 수 있는지. 그래서 무종교인인 내게는 브래들리의 마지막 말이 더 와 닿는지도 모르겠다. 이 작품은 종교와 과학이 극단적으로 잘못 만나면 어떤 일이 벌어지는 지를 이야기하고 있다. 많은 작품에서 과학에 대한 종교의 비판과 종교에 대한 과학의 비판을 만날 수 있었지만 이 두 가지가 비판받을 수 있는 장을 마련한 작품은, 이런 충격적인 방법으로 나타낸 작품은 보지 못했던 것 같다.

어릴 적 기독교를 믿던 내 친구는 이런 말을 했다. 그때가 중학교 때였는데 다니던 교회를 새로 지었을 때였다. “도대체 교회가 저렇게 크고 멋있어져야 하는 이유가 있을까? 난 하느님께서는 저런 걸 원하시는 게 아니라고 생각해.”이 책을 읽으며 새삼 그때 친구의 말이 생각났다. 어린 아이들도 아는 데 왜 어른들, 특히 성직자들은 그런 것을 모를까.

그건 그들은 인간이고 인간에게는 한번 잡으면 놓을 수 없는 권력에 대한 욕심과 과시욕이 있기 때문일 것이다. 종교와 과학은 그런 면에서 비슷하다. 인간에게 많은 것을 베풀지만 조금만 더 나아가서 그것이 과해지면 주체하지 못하고 부메랑처럼 인간을 망치고 만다.

이 작품은 그것에 대한 경고다. 종교와 과학은 인간을 위한 것이다. 어떤 것도 인간 위에 설 수 없다는 것, 그리고 인간의 신을 방패로 삼아 행하는 모든 것들은 절대 신이 계시다면 그분이 원하는 것이 아니라는 것을. 신 이외에 누가 신처럼 인간 위에 군림할 수 있을까. 그건 인간이 만들어낸 것일 뿐이다.

그래서 마지막 에필로그가 더욱 섬뜩하게 느껴진다. 세계 곳곳의 높이 솟은 교회들과 성당들, 이슬람 사원과 절들의 모습은 마치 그 옛날 인간이 만들려는 바벨탑과 비슷하게 느껴진다. 그리고 지금의 종교로 인한 전쟁들도. 신의 민족이라는 이스라엘이 저지르는 일들만 봐도 알 수 있다. 신께서 그들에게 살인을 명령하지는 않으셨을 텐데 말이다.

‘시험에 들지 말라.’고 하셨던가. 아마 지금 인간들은 시험에 들어 있는 것은 아닐까. 종교를 믿고 안 믿고를 떠나서 어떻게 믿음이 있는 자들이 더 잔인하고 지독할 수 있는지. 그래서 무종교인인 내게는 브래들리의 마지막 말이 더 와 닿는지도 모르겠다.

밤과, 꿈과, 환상이 얽힌 기묘한 이야기! 정말 이 말이 잘 어울리는 두 편의 단편을 읽었다. 몽환적이고 아지랑이가 살랑거리는 기시감을 느끼는 것 같으면서 가슴 한 쪽에서 둔한 통증이 울리는 먹먹함이 있는 이 세계인 것 같으면서 또 다른 세계인 것 같은 이야기.

<바람의 도시>는 우리의 인생 이야기다. 사노라면 언제나 우리는 갈림길을 만나게 되고 그것은 하나의 선택으로 이어진다. 그리고 그 선택은 온전히 자신이 책임을 져야 한다. 그 누구의 몫이 아닌 완전한 내 몫인 것이 인생의 선택이다. 태어남에서 죽음까지, 만남에서 이별까지. 운명이라거나 인연이라거나 하는 모든 것들이 그런 선택의 일부분인 것이고 어쩜 우리 인생도 하나의 선택으로 생겨난 것인지도 모른다. 이 작품은 길을 걷는 내내 그 길에서, 존재하는지도 모르는 길에서 우리에게 이야기하고 있다. 당신들이 이 책을 읽는 것도 선택이었음을.

아이들은 길을 잃을 수 있다. 어릴 적 호기심에 늘 가보지 않던 길로 다니기를 좋아하고 남이 가지 않는 길을 혼자 가길 좋아했던 나는 어른이 되어 그것이 얼마나 무모한 호기심이었는지를 깨닫고 그때 아무 일 없이 그 길을 온전히 추억 속에 담을 수 있었음에 감사하고 있다. 그 길 중 어떤 길은 내가 다니면 안 되는 길이었을지도 모른다. 하지만 어려서 무사히 제대로 내 세계로 돌아올 수 있었는지 모른다.

하지만 내가 사는 세상과 내가 살지 못하는 세상 중 어떤 세상이 낫다고는 말할 수 없다. 렌이 사는 세상은 또 하나의 세상일뿐이다. 우리도 가지 못하는 세상이 있고 그도 가지 못하는 세상이 있다. 공존은 하지만 두 곳 모두를 가질 수는 없다. 그게 공평한 일이다. 하지만 돌아오지 않는 아이를 기다리는 부모는 어떤 마음일까. 그것이 가장 큰 공포가 아닐까.

이 작품이 공포물인 것은 그 이면에 있는 공포의 막을 책을 다 읽은 뒤 알게 된다는 것이다. 돌아가고 싶어도 갈 수 없는, 찾고 싶어도 찾을 수 없는 이들의 공포가 여백을 채우고 있다. 바람의 도시에서는 누군가 울고 있을 지도 모른다. 그 밖의 도시에서도 누군가 울고 있을 지도 모른다. 하지만 그 울음은 서로에게 닿지 않는다. 하나의 선택, 우연을 가장한 호기심이 비극적 공포가 되는 것은 찰나의 일이다. 그리고 다시 우리는 잊는다.

<야시>는 또 다른 선택의 이야기다. 순간의 선택이 어떤 결과를 가져올 수 있는지를 이야기하고 있다. 모든 바람에는 대가가 있다고 말하고 있다. 얻고자 하면 반드시 잃는 게 있고 지나고 나면 그 얻은 것보다 잃은 것이 더 소중했음을 깨닫게 되지만 그때는 이미 늦은 게 될지도 모른다고 경고하고 있다. 하지만 여전히 우린 모른다. 이곳에 가서 어떤 어리석은 일을 저지를지. 아니 이곳이 아니더라도 우린 지금 충분히 어리석은 일을 저지르고 살고 있다. 대가가 무엇인지 잃는 것이 무엇인지 그것마저 잊은 채. 무서운 건 오히려 이것이 아닐까. 우리가 잃어버린 것이 무엇인지 잊게 된다는 사실... 망각보다 무서운 늪이 세상에 또 어디 있을까...

무엇을 팔겠냐고 물었을 때 슬퍼하지 않을 약을 사고 내 생명의 반을 내놓았다. 그건 어리석은 일이었다. 왜냐하면 슬픔도 기꺼이 받아들일 것이기 때문이고 내 생명은 내 몫만이 아니기 때문이다. 모든 것이 내 것이라는 생각은 망상이다. 그리고 슬픔을 나쁜 것으로 치부하고 지우려 하는 것 또한 자만이다.

이 책에서 말하고 있다. 나는 기억하는데 나를 기억하지 못하는 가족을 그래도 그리워하는 이유와 지워져 가는 기억과 자신의 어리석은 잘못을 후회하고 돌리려는 그것만으로도 이미 잘못된 선택은 용서를 받은 것이라고. 공포는 그것을 깨닫지 못하는 것이라고...

이 작품은 소품 정도의 짧은 단편 두 편을 담고 있지만 그 단편들 모두 탄탄하다. 공포가 어떤 것인지 잘 보여주고 있는 작품들이다. 무서움과 공포는 본질적으로 다른 것임을 이 책을 통해 알게 되었다. 무섭지 않은 공포가, 자극적이지 않은 공포가 살아가면서 더 두려워해야 하고 경계해야 하는 것임을 말해주는 이

꼽은 것이다.

또 하나 이 작품의 특징은 범인의 범죄 방식과 경찰의 범인 찾기를 나란히 보여주고 있다. 물론 범인이 범행한 후 범인의 자취를 따라가는 형식이지만 그 미묘한 점은 영화에서 느낄 수 없는 것이고 마지막 반전 또한 영화와는 다르다. 전형적인 범죄 소설의 전형 같아 보이면서 예전의 고전적 범인 찾기 방식을 결합함으로써 또 다른 새로운 재미있는 시리즈가 나왔다. 이 작품을 영화가 나오기 전 볼 수 있었다면, 아니 영화와 동시에 볼 수 있었다면 하는 아쉬움이 있지만 읽으면서 영화와 비교해 보는 것도 재미있을 듯싶다.

이 시리즈는 특히 퍼트리샤 콘웰을 재미있게 읽으면서 박진감을 더 느끼고 싶은 독자들에게 어필할 것이라는 생각이 든다. 또한 CSI에서의 과학적 장비만 알려주고 내용은 그다지 재미있지 않은 평범함에서 한 단계 업그레이드된 작품이라고 말하고 싶다.

손에 잡으면 순식간에 읽을 수 있는 작품이다. 그리고 무엇보다 장애보다 그 안의 능력을 인정하고 사회에서 받아들이는 것, 그것이야 말로 본 컬렉터가 살이 아닌 뼈의 아름다움을 갈망하듯이 모든 인간 사회가 받아들여야 하는 것 아닌가 말하고 싶다. 특히 장애인에 대한 그 어떤 일도 하지 않는 우리나라... 당신들이 일하지 않는 순간 얼마나 많은 링컨 라임들이 사장되며, 얼마나 많은 레이 찰스가 사라지는 지를 생각해 보기 바란다. 그리고 경찰과 소방관에 대한 사고에 대한 처우 개선이 시급히 마련되기를 바란다. 링컨 라임 정도는 아니더라도 국가가 책임질 일은 당연히 책임지기를... 이 책을 국회에 비치하고 청와대에도 필독서로 넣어줄까 싶었지만 돈이 아까우니 사서 보시고 인권에 대해 생각해 보시기 바란다.