마술은...

세상은 우리가 알지 못하는 마술로 가득 차 있다. 그 마술이 어떤 마술인지 알 수 없지만 그것은 어쩌면 우리 가까이에 있으며 심지어 그런 것들에 둘러 싸여 살고 있는 건지도 모른다. 마술에도 백마술과 흑마술이 있듯이 그 마술이 선한 것인지 악한 것인지 알 수 없을 뿐이다.

여자들이 자살을 하는 일이 발생한다. 그 여자 중 한 여자의 자살에 가족이 연관되면서 마모루는 자신도 모르게 자신의 일생일대의 사건과 마주하게 된다. 여기서부터 마술은 마모루에게도 작용하게 된다. 나라면 어떻게 할까... 나라면 마모루처럼 할 수 있을까... 마모루는 어린 시절 겪은 시련에 비해 잘 자란 아이다. 하지만 이 아이의 선택과 다른 선택을 한다 해도 그건 개인차이가 있는 것뿐일지도 모른다. 정답은 하나만 있는 것이 아니고 마술에도 한 가지 트릭만 존재하는 것은 아니니까.

속삭인다...

미야베 미유키의 작품들이 모두 그렇듯이 이 작품에서도 우리는 사회의 부정적인 면을 만나게 된다. 사람들이 속삭인다. 텔레비전에서도, 전화에서도, 길을 가다가도, 모르는 사람, 아는 사람, 너나없이 끊임없이 속삭인다. 좋은 말도 속삭이지만 나쁜 말도 속삭인다. ‘늘씬한 몸매를 원하십니까?’, ‘무담보, 무보증, 빠른 대출!’, ‘사모님 좋은 땅이 있습니다.’, ‘오빠, 오늘 한가해요.’ 등등... 더러는 그냥 넘겨버리지만 누군가는 그런 말들에 자신의 마음을 열게 된다. 그래서 속삭임은 위력을 발휘하고 널리 퍼지는 것이다.

더욱 깊이 생각해야 할 일은 서점에서 일어나는 일들이다. 경제 논리로만 생각해서 속임수를 쓰는 것은 개인이나 기업이나 마찬가지다. 세상이 그렇게 돌아가고 있다. 그리고 때론 당한 사람이 바보라고 치부할 수도 있는지 모른다. 나는 적게 먹지만 다른 사람은 더 크게 먹고 있지 않느냐고 저마다 변명을 또 다시 속삭이게 된다.

그래서 마모루에게 할아버지는 그런 말을 해준 것이다.

“할아버지 생각에, 인간에는 두 종류가 있어. 하나는 할 수 있는 일이라도 하고 싶지 않다고 생각하면 하지 않는 인간. 다른 하나는 할 수 없는 일이라도 하고 싶다고 생각하면 어떻게든 해내고 마는 인간. 어느 쪽이 좋고 어느 쪽이 나쁘다고 단정할 수는 없어. 나쁜 건 자신의 의사로 하거나 하지 않거나 한 일에 대해 변명을 찾는 거지.”

할아버지는 마모루가 자라서 그런 일을 당하게 되리라는 걸 알았다. 누구나 겪게 되는 일이니까. 그때 자신이 한 일, 또는 하지 않은 일에 대해 자신을 탓할지언정 변명거리를 찾는다거나 누군가의 탓으로 돌리지 말라고 잘 알아듣지도 못하는 어린 아이에게 말을 했고 그 말을 마모루는 잊지 않고 있었다.

그렇기 때문에 눈 내리던 그 길에서 당당하게 집으로 간다고 말할 수 있었던 것이다. 내 가족에게 부끄럽지 않은, 변명하지 않아도 되는 사람이 되었기에 말이다.

이 작품은 우리는 어떤 일도 할 수 있고 인간인지라 잘못을 저지를 수도 있지만 결코 그것을 자신에게 변명거리로 써서는 안 된다고 말하고 있다. 누군가 저지른 잘못은 그 누군가가 깨닫고 뉘우쳐야 한다고 말이다. 그런데 그게 쉽지 않은 일이니 사는 게 참 마술 같다고 말하고 싶다. 진짜 나만 떳떳하면 되는 걸까? 하지만 그 나가 우리 모두가 된다면 어쩌면 세상에 뿌려진 마술은 풀리고 가시덤불은 사라지고 괜찮은 동화 같은 세상이 오지 않을까 빌어본다.

마모루가 돌아간 집에서는 따뜻함이 넘칠 것이다. 그것을 마술이 풀리는 시작이라 믿어도 좋지 않을까... 마술은...

세상은 우리가 알지 못하는 마술로 가득 차 있다. 그 마술이 어떤 마술인지 알 수 없지만 그것은 어쩌면 우리 가까이에 있으며 심지어 그런 것들에 둘러 싸여 살고 있는 건지도 모른다. 마술에도 백마술과 흑마술이 있듯이 그 마술이 선한 것인지 악한 것인지 알 수 없을 뿐이다.

여자들이 자살을 하는 일이 발생한다. 그 여자 중 한 여자의 자살에 가족이 연관되면서 마모루는 자신도 모르게 자신의 일생일대의 사건과 마주하게 된다. 여기서부터 마술은 마모루에게도 작용하게 된다. 나라면 어떻게 할까... 나라면 마모루처럼 할 수 있을까... 마모루는 어린 시절 겪은 시련에 비해 잘 자란 아이다. 하지만 이 아이의 선택과 다른 선택을 한다 해도 그건 개인차이가 있는 것뿐일지도 모른다. 정답은 하나만 있는 것이 아니고 마술에도 한 가지 트릭만 존재하는 것은 아니니까.

속삭인다...

미야베 미유키의 작품들이 모두 그렇듯이 이 작품에서도 우리는 사회의 부정적인 면을 만나게 된다. 사람들이 속삭인다. 텔레비전에서도, 전화에서도, 길을 가다가도, 모르는 사람, 아는 사람, 너나없이 끊임없이 속삭인다. 좋은 말도 속삭이지만 나쁜 말도 속삭인다. ‘늘씬한 몸매를 원하십니까?’, ‘무담보, 무보증, 빠른 대출!’, ‘사모님 좋은 땅이 있습니다.’, ‘오빠, 오늘 한가해요.’ 등등... 더러는 그냥 넘겨버리지만 누군가는 그런 말들에 자신의 마음을 열게 된다. 그래서 속삭임은 위력을 발휘하고 널리 퍼지는 것이다.

더욱 깊이 생각해야 할 일은 서점에서 일어나는 일들이다. 경제 논리로만 생각해서 속임수를 쓰는 것은 개인이나 기업이나 마찬가지다. 세상이 그렇게 돌아가고 있다. 그리고 때론 당한 사람이 바보라고 치부할 수도 있는지 모른다. 나는 적게 먹지만 다른 사람은 더 크게 먹고 있지 않느냐고 저마다 변명을 또 다시 속삭이게 된다.

그래서 마모루에게 할아버지는 그런 말을 해준 것이다.

“할아버지 생각에, 인간에는 두 종류가 있어. 하나는 할 수 있는 일이라도 하고 싶지 않다고 생각하면 하지 않는 인간. 다른 하나는 할 수 없는 일이라도 하고 싶다고 생각하면 어떻게든 해내고 마는 인간. 어느 쪽이 좋고 어느 쪽이 나쁘다고 단정할 수는 없어. 나쁜 건 자신의 의사로 하거나 하지 않거나 한 일에 대해 변명을 찾는 거지.”

할아버지는 마모루가 자라서 그런 일을 당하게 되리라는 걸 알았다. 누구나 겪게 되는 일이니까. 그때 자신이 한 일, 또는 하지 않은 일에 대해 자신을 탓할지언정 변명거리를 찾는다거나 누군가의 탓으로 돌리지 말라고 잘 알아듣지도 못하는 어린 아이에게 말을 했고 그 말을 마모루는 잊지 않고 있었다.

그렇기 때문에 눈 내리던 그 길에서 당당하게 집으로 간다고 말할 수 있었던 것이다. 내 가족에게 부끄럽지 않은, 변명하지 않아도 되는 사람이 되었기에 말이다.

이 작품은 우리는 어떤 일도 할 수 있고 인간인지라 잘못을 저지를 수도 있지만 결코 그것을 자신에게 변명거리로 써서는 안 된다고 말하고 있다. 누군가 저지른 잘못은 그 누군가가 깨닫고 뉘우쳐야 한다고 말이다. 그런데 그게 쉽지 않은 일이니 사는 게 참 마술 같다고 말하고 싶다. 진짜 나만 떳떳하면 되는 걸까? 하지만 그 나가 우리 모두가 된다면 어쩌면 세상에 뿌려진 마술은 풀리고 가시덤불은 사라지고 괜찮은 동화 같은 세상이 오지 않을까 빌어본다.

마모루가 돌아간 집에서는 따뜻함이 넘칠 것이다. 그것을 마술이 풀리는 시작이라 믿어도 좋지 않을까...

아토다 다카시의 단편 <나폴레옹광>을 본 독자라면 이 작가의 작품을 또 보기를 원하게 된다. 하지만 이 작가는 엄밀하게 어떤 장르의 작가라고 말할 수 없는 독특함을 가지고 있기에 특정 장르를 기대하고 보면 어떤 작품에서는 실망하게 되는 것도 사실이다. 이 작가의 국내에 소개된 단편집을 본 뒤 내가 내린 결론은 문학평론가 마사시노 지로의 해설과 같다. 그의 작품은 인간과 인생에 대한 관망을 담은 작품인 것이다. 그것을 생각하고 본다면 단편 하나하나가 우리가 살면서 한번쯤 생각했던 일들, 갈망했던 것들의 표현임을 알게 된다. 그래서 읽으면서 섬뜩해지는 것이다.

<사망진단서>를 읽으며 나는 조금 섬뜩했다. 누군가에게 짐이 된다는 것은 짐이 되는 사람에게도, 그 짐을 짊어져야 하는 사람에게도 모두 힘든 일이기 때문이다. 이해는 하지만 짐이 될 사람에게는 참으로 무정한 작품이었다. 하지만 이것이 현실이고 인간이라면 누구나 한번쯤 이런 생각을 하리라 생각이 들었다.

<자살균>은 다소 몽환적인 작품이었다. 자살이라는 바이러스가 전염된다는 것은 어쩌면 Gloomy Sunday를 듣고 자살을 많이 했다는 것과 비슷한 것 아닐까 하는 생각을 잠시 해봤다. 누구에게나 건드리면 순간적으로 터질 뇌관 하나쯤은 있는 법이니까.

<행복을 교환하는 남자>는 이런 소재의 작품은 많았지만 독특하지 않은 소재를 풀어내는 방법은 괜찮았다. 우표를 수집하는 남자와 골동품을 수집하는 남자가 만나 서로의 취미에 보탬이 되는 것을 주고받는다는 것. 있을 법한 일이지만 거기서 한발만 더 나아가면...

<시소게임>은 이 작품의 원 표제작을 제치고 표제작이 된 작품이다. 개인적으로도 마음에 드는 작품이다. 우리는 늘 마음속에 시소 하나를 가지고 있다. 그곳에 누군가를 올려 태우고 좋아하거나 싫어하거나 한다. 올라갈 때는 즐겁고 내려올 때는 아찔하다. 하지만 우리는 가끔 잊는다. 시소는 반드시 둘이 타야 한다는 것을. 둘 중 누군가 하나가 내리면 나머지 남는 사람도 무용지물이 된다는 사실을. 이건 마음속에 저울을 가지고 저울질하는 것과는 근본적으로 다르다. 언제나 한쪽에 타고 앉아있는 사람이 ‘나’이기 때문이다.

<환청이 들리는 아파트>, <꿈틀거리는 밤>, <천국에 가장 가까운 풀>은 미스터리적 작품이다. 그러면서 인간 내면을 그대로 보여준다. 단순한 추리 단편으로 치부할 수 없음을 지금에서야 느끼게 되어 다시 다른 작품들도 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

<과거를 운반하는 다리>는 원작의 표제작이다. 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 인간의 어쩔 수 없는 감정이 슬프게 느껴진다. 진부하고 감상적일 수 있는 작품을 간결하고 아름답게 포장한 작품이다.

<얼음처럼 차가운 여자>는 마치 사고루 기담에 등장해도 좋을법한 작품이다. 범인은 바로 당신이다! 라고 말하지 않아서 더욱 섬뜩한 어린 시절 한 소년이 목격한 미스터리를 청년이 되어 알게 된 이야기다.

<절벽>은 세상에는 나만 그런 것이 아니라는 것, 세상에는 나만 생각하고 있는 것이 아니라는 것을 알려주는 작품이다. 상대방은 언제나 또 다른 나일 수 있다는 것, 우리가 언제가 간과하지만 절대 잊어서는 안 되는 사실이다.

<독을 품은 여자>, <바퀴벌레 환상>, <기호의 참살>, <부재증명>, <파인 벽>도 미스터리적 작품이지만 특히 <바퀴벌레 환상>은 생각할 거리를 주는 작품이고 <부재증명>은 미스터리적 명제를 생각하게 하는 작품이었다.

전체적으로 로알드 달이나 스탠리 앨린 단세이니 등 서양의 단편 대가들과 어깨를 겨뤄도 손색이 없는 동양의 미스터리 단편의 귀재의 작품들이었다. 모처럼 좋은 작품들로 그간 맛만 보고 말았던 것을 배부르게 한 상 잘 읽었다. 머리가 빵빵하다. 아토다 다카시의 단편 <나폴레옹광>을 본 독자라면 이 작가의 작품을 또 보기를 원하게 된다. 하지만 이 작가는 엄밀하게 어떤 장르의 작가라고 말할 수 없는 독특함을 가지고 있기에 특정 장르를 기대하고 보면 어떤 작품에서는 실망하게 되는 것도 사실이다. 이 작가의 국내에 소개된 단편집을 본 뒤 내가 내린 결론은 문학평론가 마사시노 지로의 해설과 같다. 그의 작품은 인간과 인생에 대한 관망을 담은 작품인 것이다. 그것을 생각하고 본다면 단편 하나하나가 우리가 살면서 한번쯤 생각했던 일들, 갈망했던 것들의 표현임을 알게 된다. 그래서 읽으면서 섬뜩해지는 것이다.

<사망진단서>를 읽으며 나는 조금 섬뜩했다. 누군가에게 짐이 된다는 것은 짐이 되는 사람에게도, 그 짐을 짊어져야 하는 사람에게도 모두 힘든 일이기 때문이다. 이해는 하지만 짐이 될 사람에게는 참으로 무정한 작품이었다. 하지만 이것이 현실이고 인간이라면 누구나 한번쯤 이런 생각을 하리라 생각이 들었다.

<자살균>은 다소 몽환적인 작품이었다. 자살이라는 바이러스가 전염된다는 것은 어쩌면 Gloomy Sunday를 듣고 자살을 많이 했다는 것과 비슷한 것 아닐까 하는 생각을 잠시 해봤다. 누구에게나 건드리면 순간적으로 터질 뇌관 하나쯤은 있는 법이니까.

<행복을 교환하는 남자>는 이런 소재의 작품은 많았지만 독특하지 않은 소재를 풀어내는 방법은 괜찮았다. 우표를 수집하는 남자와 골동품을 수집하는 남자가 만나 서로의 취미에 보탬이 되는 것을 주고받는다는 것. 있을 법한 일이지만 거기서 한발만 더 나아가면...

<시소게임>은 이 작품의 원 표제작을 제치고 표제작이 된 작품이다. 개인적으로도 마음에 드는 작품이다. 우리는 늘 마음속에 시소 하나를 가지고 있다. 그곳에 누군가를 올려 태우고 좋아하거나 싫어하거나 한다. 올라갈 때는 즐겁고 내려올 때는 아찔하다. 하지만 우리는 가끔 잊는다. 시소는 반드시 둘이 타야 한다는 것을. 둘 중 누군가 하나가 내리면 나머지 남는 사람도 무용지물이 된다는 사실을. 이건 마음속에 저울을 가지고 저울질하는 것과는 근본적으로 다르다. 언제나 한쪽에 타고 앉아있는 사람이 ‘나’이기 때문이다.

<환청이 들리는 아파트>, <꿈틀거리는 밤>, <천국에 가장 가까운 풀>은 미스터리적 작품이다. 그러면서 인간 내면을 그대로 보여준다. 단순한 추리 단편으로 치부할 수 없음을 지금에서야 느끼게 되어 다시 다른 작품들도 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

<과거를 운반하는 다리>는 원작의 표제작이다. 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 인간의 어쩔 수 없는 감정이 슬프게 느껴진다. 진부하고 감상적일 수 있는 작품을 간결하고 아름답게 포장한 작품이다.

<얼음처럼 차가운 여자>는 마치 사고루 기담에 등장해도 좋을법한 작품이다. 범인은 바로 당신이다! 라고 말하지 않아서 더욱 섬뜩한 어린 시절 한 소년이 목격한 미스터리를 청년이 되어 알게 된 이야기다.

<절벽>은 세상에는 나만 그런 것이 아니라는 것, 세상에는 나만 생각하고 있는 것이 아니라는 것을 알려주는 작품이다. 상대방은 언제나 또 다른 나일 수 있다는 것, 우리가 언제가 간과하지만 절대 잊어서는 안 되는 사실이다.

<독을 품은 여자>, <바퀴벌레 환상>, <기호의 참살>, <부재증명>, <파인 벽>도 미스터리적 작품이지만 특히 <바퀴벌레 환상>은 생각할 거리를 주는 작품이고 <부재증명>은 미스터리적 명제를 생각하게 하는 작품이었다.

전체적으로 로알드 달이나 스탠리 앨린 단세이니 등 서양의 단편 대가들과 어깨를 겨뤄도 손색이 없는 동양의 미스터리 단편의 귀재의 작품들이었다. 모처럼 좋은 작품들로 그간 맛만 보고 말았던 것을 배부르게 한 상 잘 읽었다. 머리가 빵빵하다.

동시대를 살았거나 같은 역사를 공유하는 모든 사람은 그 시대와 그 역사가 저지른 잘못을 공평하게 나눠져야 하는가? 책을 덮으며 이런 생각을 한다. 내 생각은 ‘그렇다’이다. 모두가 나누지 않을 거라면 누군가에게 떠넘기는 것밖에 되지 않는다.

생각해보자. 히틀러가 있던 시대, 그 나라만 이상했을까? 그만큼 다른 모든 나라들, 그리고 그 후의 시대도 이상하기는 마찬가지일 것이다. 지금 부시의 나라는 이상하지 않은가? 중국이나 일본은? 똘레랑스를 외치는 프랑스는? 신사의 나라라는 영국은? 우리가 사는 우리나라는 조금도 이상하지 않은가? 오히려 이상하지 않다면 그것이 이상한 일일 것이다. 그 시대를 겪고 총으로 나라를 세운 이스라엘의 유대인들은 이상하지 않은가? 우리가 본받고 싶은 스위스는 어떤가? 그 시대를 사는 사람들, 그 나라에 사는 사람들에게 물어보면 이상하다고 하는 사람도 있고 좋다고 하는 사람도 있을 것이다. 하지만 그것은 그저 이야기일 뿐이고 속마음은 아니다. 그리고 그 나라들이 잘못된 일을 저지르고 있다면 그것은 모두의 책임이다.

처음 이 작품을 잡았을 때 예전에 읽었던 스파이 소설의 불후의 명작인 존 르 까레의 <추운 나라에서 돌아온 스파이>가 떠올랐다. 참 많이 닮은 작품이다. 내용이 아니라 분위기가 닮았다. 그 작품과 비교할 수 있다는 점만으로도 이 작품은 충분히 볼 가치가 있다. 우리가 흔히 생각하는 나치가 등장하고 히틀러가 등장하는 소재의 진부한 작품이 아니기 때문이다.

팩션, 대체역사라는 점에서 알 수 있듯이 이 작품은 만약 2차 대전이 히틀러의 승리로 끝났다면을 전제로 쓰여 졌다.

2차 대전을 승리로 끝내고 20여년이 흐른 어느 날 한 구의 시체의 발견으로 한 남자의 인생은 다른 길을 걷게 된다. 그 남자는 어디에나 있는 남자다. 체제가 주는 안정성과 같이 공유해야만 하는 강요가 불편하고 마음에 안 드는 사람은 어느 시대, 어떤 나라에도 존재하게 마련이니까. 히틀러의 시대에 모두가 ‘하일 히틀러’를 자발적으로 자랑스럽게 외치지는 않았을 테니까 말이다.

그 남자는 생각한다. 내 조국에 대해서. 내가 믿고 있었던 것에 대해서. 내가 모르는 것에 대해서. 감춰진 것들에 대해서. 그런 생각을 하다가 그는 결국 알게 된다. 결코 알고 싶지 않았지만 사실인 것, 믿을 수 없는 존재에 대해서. 그는 결국 공범이었다는 사실을 깨닫는다. 그는 그 신발을 신었었기 때문이다. 몰랐다는 것은 변명이 되지 않는다. 그가 우려하는 것은 믿지 않을지도 모른다는 것뿐이다. 하지만 그것만이 걱정일까? 또 어디에선가 이런 일이 되풀이되고 있지는 않을까에 대한 불안도 있지 않았을까. 그래서 목숨을 건 거였으리라.

지금 우리는 우리가 아는 것이 전부라고 생각하지 않을 것이다. 우린 어긋남을 안다. 하지만 안다고 하더라도 그것을 다시 제대로 끼워 맞출 수는 없다. 아니 끼워 맞추고자 애쓰지 않는다. 이런 저런 이유로 외면을 하거나, 소극적 행동을 보이거나, 아님 진짜 모를 수도 있다. 그런데 세상은 아는 사람에 의해서 돌아가는 것은 아니다. 어쩔 수 없이 낀 톱니바퀴의 나사 하나일 뿐인 우리는 우리가 있어야 돌아간다는 걸 알지만 멈추게 하지는 못한다.

잘못된 역사, 잘못된 체제, 잘못된 시대에 늘 우리는 존재했다. 그렇지만 대부분의 우리는 눈감고 귀 막고 지냈다. 대부분의 우리는 몰랐다. 또 대부분의 우리는 외면했다. 잘못됨은 그렇게 이어지는 것이다. 그러므로 누구 하나를 지목해 잘잘못을 가리거나 돌을 던질 수 없는 것이다. ‘그랬었더라면’은 지난 뒤에 뱉는 말이고 현재의 모든 선택에는 없는 말이기 때문이다. 돌은 스스로를 향해 던져야 한다.

지금 이 작품은 과거를 말하고 있는 것이 아니다. 현재의 오늘을 이야기하고 있는 것이다. 지금도 어디에선가 이런 일들은 일어나고 있다. 우리에게도 일어나고 있다. 하지만 우린 어떤 것도 하지 않고 있다. 몰라서가 아니다. 모두가 마르크처럼은 안 되기 때문이다. 그리고 마르크도 어쩔 수 없는 일이고. 당신들의 조국이 아니다. 우리들의 조국