재즈란 어떤 것일까? 한 번도 생각해 본 적은 없지만 자기 마음 내키는 대로 흥에 겨워, 슬픔에 잠겨 연주하는 것이 재즈가 아닐까 싶다. 재즈는 인간의 마음 그 자체가 음악인 장르다.

한 남자가 있다. 재즈 피아니스트였던 남자는 재즈 때문에 죽을 고비를 넘긴 뒤 어울리지 않는 보일러 수리공으로 살아간다. 그 삶은 그에게 아무런 가치도 없는 죽은 삶이다. 하지만 그의 아내에게는 남편이 죽지 않고 유령처럼 옆에 있다는 것만으로도 좋았다. 다시는 재즈 때문에 불안해하고 남편을 잃고 싶지 않았기 때문이다.

언젠가 어떤 난봉꾼을 남편으로 두고 평생을 살아 온 할머니에게 어떻게 헤어지지 않고 살 수 있었느냐고 물으니 그 할머니 ‘친구가 잘못을 저질렀다고 친구를 버리나?’라고 말씀하시는 걸 들은 적이 있다. 할머니에게 남편은 남편이기도 하고 생을 함께 하는 친구였던 것이다. 친구라 생각했기에 용서할 수 있었던 것이다. 마치 이 작품의 화자로 등장하는 친구가 그를, 그의 인생과 그 모든 것을 친구이기 때문에 이해하고, 이해하려 애쓰고 받아들이는 것처럼.

쉬잔이 이 말을 알았더라면 시몽에게 재즈 없이 살아가는 삶은 죽은 삶이었다는 것을 깨달았을 텐데. 그랬더라면 죽더라도 재즈와 함께 죽도록 놔둘 수 있었을 텐데 쉬잔에게 시몽은 남편이자 아들의 아버지일 뿐이었다.

한번뿐인 인간의 삶은 어쩌면 즉흥적인 재즈 연주와 같다. 한번 연주하면 똑같은 연주를 할 수 없는 그런... 우리는 같거나 비슷하다고 느끼지만 녹음한 음반을 틀어 놓지 않은 이상 같은 공간에서 같은 악기를 가지고 같은 사람이 연주를 한다고 해도 그 맛은 언제나 다른 것이 재즈다. 우리의 삶이 그러하듯이.

그래서 시몽은 데비를 만나게 된 것이다. 그럼 쉬잔의 삶은 무엇이었냐고 물을 수밖에 없다. 시몽과 데비는 운명적 사랑을 만났지만 그 시간, 끊임없이 기차를 놓치는 남편을 데리러 도로를 달리던 쉬잔은... 그 또한 자신의 삶을 산 것뿐이다. 그만의 방식으로. 삶이 처음부터 끝까지 행복에 겨울 수 없듯이 재즈의 선율이 밝았다 어두웠다 신났다가 우울해지듯이 그런 것이다.

그러니 이 짧은 글 속에서 나는 한곡의 해석하기 어려운 재즈를 읽고, 또 나만의 재즈 같은 인생을 만들어 간다. 하얀 표지에 재즈클럽 같은 제목이 있고 안으로 들어와 재즈 한곡 듣고 가라고 손짓을 한다. 아마 한번 본 사람들은 누구도 그 유혹을 쉽게 뿌리칠 수 없을 것이다.

바닷가의 작은 재즈 클럽. 바다는 넘쳤다 빠지고 그러다 다시 파도를 만들고 계절에 변화를 보여주지만 언제나 그곳에 한 결 같이 있다. 바다와 인간, 그리고 재즈... 어쩌면 그것만으로도 충분한 삶이라면 족하지 않을까. 어쩌면 어느 날 나도 모르게 어떤 바닷가, 한적한 재즈클럽을 찾아 갈지 모르겠다. 그곳에 내가 찾는 무엇이 있을지 모를 일이니까.재즈란 어떤 것일까? 한 번도 생각해 본 적은 없지만 자기 마음 내키는 대로 흥에 겨워, 슬픔에 잠겨 연주하는 것이 재즈가 아닐까 싶다. 재즈는 인간의 마음 그 자체가 음악인 장르다.

한 남자가 있다. 재즈 피아니스트였던 남자는 재즈 때문에 죽을 고비를 넘긴 뒤 어울리지 않는 보일러 수리공으로 살아간다. 그 삶은 그에게 아무런 가치도 없는 죽은 삶이다. 하지만 그의 아내에게는 남편이 죽지 않고 유령처럼 옆에 있다는 것만으로도 좋았다. 다시는 재즈 때문에 불안해하고 남편을 잃고 싶지 않았기 때문이다.

언젠가 어떤 난봉꾼을 남편으로 두고 평생을 살아 온 할머니에게 어떻게 헤어지지 않고 살 수 있었느냐고 물으니 그 할머니 ‘친구가 잘못을 저질렀다고 친구를 버리나?’라고 말씀하시는 걸 들은 적이 있다. 할머니에게 남편은 남편이기도 하고 생을 함께 하는 친구였던 것이다. 친구라 생각했기에 용서할 수 있었던 것이다. 마치 이 작품의 화자로 등장하는 친구가 그를, 그의 인생과 그 모든 것을 친구이기 때문에 이해하고, 이해하려 애쓰고 받아들이는 것처럼.

쉬잔이 이 말을 알았더라면 시몽에게 재즈 없이 살아가는 삶은 죽은 삶이었다는 것을 깨달았을 텐데. 그랬더라면 죽더라도 재즈와 함께 죽도록 놔둘 수 있었을 텐데 쉬잔에게 시몽은 남편이자 아들의 아버지일 뿐이었다.

한번뿐인 인간의 삶은 어쩌면 즉흥적인 재즈 연주와 같다. 한번 연주하면 똑같은 연주를 할 수 없는 그런... 우리는 같거나 비슷하다고 느끼지만 녹음한 음반을 틀어 놓지 않은 이상 같은 공간에서 같은 악기를 가지고 같은 사람이 연주를 한다고 해도 그 맛은 언제나 다른 것이 재즈다. 우리의 삶이 그러하듯이.

그래서 시몽은 데비를 만나게 된 것이다. 그럼 쉬잔의 삶은 무엇이었냐고 물을 수밖에 없다. 시몽과 데비는 운명적 사랑을 만났지만 그 시간, 끊임없이 기차를 놓치는 남편을 데리러 도로를 달리던 쉬잔은... 그 또한 자신의 삶을 산 것뿐이다. 그만의 방식으로. 삶이 처음부터 끝까지 행복에 겨울 수 없듯이 재즈의 선율이 밝았다 어두웠다 신났다가 우울해지듯이 그런 것이다.

그러니 이 짧은 글 속에서 나는 한곡의 해석하기 어려운 재즈를 읽고, 또 나만의 재즈 같은 인생을 만들어 간다. 하얀 표지에 재즈클럽 같은 제목이 있고 안으로 들어와 재즈 한곡 듣고 가라고 손짓을 한다. 아마 한번 본 사람들은 누구도 그 유혹을 쉽게 뿌리칠 수 없을 것이다.

바닷가의 작은 재즈 클럽. 바다는 넘쳤다 빠지고 그러다 다시 파도를 만들고 계절에 변화를 보여주지만 언제나 그곳에 한 결 같이 있다. 바다와 인간, 그리고 재즈... 어쩌면 그것만으로도 충분한 삶이라면 족하지 않을까. 어쩌면 어느 날 나도 모르게 어떤 바닷가, 한적한 재즈클럽을 찾아 갈지 모르겠다. 그곳에 내가 찾는 무엇이 있을지 모를 일이니까.

월요일 아침 뉴스 신간 서적 코너에서 이 작품에 대한 얘기가 나왔다. 기자는 서미애 작가를 클래식한 추리소설을 쓰는 작가라고 소개를 했다. 클래식하다는 생각은 못해본 나는 그 말을 듣고 아, 그렇게 볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 언젠가 모 방송국의 단편 드라마에서 이와 비슷한 제목의 작품이 있었던 걸 본 기억이 있다. 그 드라마를 본 게 아니라 우연히 스쳐봤기 때문에 생각만 했었다. 그 방법이 어떤 것일까... 그리고 그 작품이 어쩌면 서미애의 <남편을 죽이는 서른 가지 방법>이 아니었나 생각이 들었다.

서미애의 작품은 <못생긴 생쥐 한 마리>와 <남편을 죽이는 서른 가지 방법>을 보면 그 특성을 대표적으로 알 수 있다. 그리고 그 끝에 <살인협주곡>이 있다. 살아가면서 단 한 번도 살의를 품지 않았다고 말할 수는 없을 것이다. 하루에도 몇 번씩 ‘죽이고 싶어!’, ‘죽어버리면 좋겠어.’, ‘누가 좀 안 죽여주나?’ 이런 생각들을 누군가를 보면서 한다. 그렇다고 그것을 실천에 옮기지는 않는다. 생각하는 것도 죄가 된다면 우리 모두는 아마 살인자일 것이다. 그것이 <경계선>이다. 생각만 하느냐, 실행을 하느냐...

작가의 작품은 현대인의 일상에 대한 통찰이 담겨져 있다. 사회에 대한 날카로운 눈길이 김차애와 류성희 같은 비슷해 보이는 작가와 그를 구별하게 만드는 요소라고 생각한다. 하지만 그 일상에 대한 통찰이 나뉘고 드러나고 공감을 하게 만들며 끊임없이 이어져야 하는데 단지 거기에서만 머문다는 사실이 좀 아쉽다. 작가에게는 일상이 미스터리이기 때문에 사건이 있어도 좋고, 살인이 있어도 좋고, 그 모든 것이 없어도 좋다. 그것이 그가 만들어내는 큰 틀의 미스터리다. 작가의 작품은 삶을 하나의 미스터리로 만들고 있는 것이다.

하지만 얼마 전 읽은 <냄새를 없애는 방법>같은 기발함이 약간 아쉽다는 걸 말하고 싶다. <그녀만의 테크닉>이 빠진 것도 개인적으로 아쉬운 부분이다. 그녀의 작품 가운데 제일 좋았던 작품이었는데 단편집에서 빠지다니... 물론 실릴 시기가 빠르다는 생각도 들지만 말이다. 또한 <서울 광시곡>에 등장하는 인물로 시리즈 추리 소설을 구성해 보면 어떨까 하는 생각도 들었다. 탐정의 자질이 보이는 인물이라는 생각이 들었다. 진부하기는 하지만 잘 다듬으면 좋을 것 같다. 진짜 클래식한 작품 속, 클래식한 탐정을 만나게 될지도 모를 일이니까. 월요일 아침 뉴스 신간 서적 코너에서 이 작품에 대한 얘기가 나왔다. 기자는 서미애 작가를 클래식한 추리소설을 쓰는 작가라고 소개를 했다. 클래식하다는 생각은 못해본 나는 그 말을 듣고 아, 그렇게 볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 언젠가 모 방송국의 단편 드라마에서 이와 비슷한 제목의 작품이 있었던 걸 본 기억이 있다. 그 드라마를 본 게 아니라 우연히 스쳐봤기 때문에 생각만 했었다. 그 방법이 어떤 것일까... 그리고 그 작품이 어쩌면 서미애의 <남편을 죽이는 서른 가지 방법>이 아니었나 생각이 들었다.

서미애의 작품은 <못생긴 생쥐 한 마리>와 <남편을 죽이는 서른 가지 방법>을 보면 그 특성을 대표적으로 알 수 있다. 그리고 그 끝에 <살인협주곡>이 있다. 살아가면서 단 한 번도 살의를 품지 않았다고 말할 수는 없을 것이다. 하루에도 몇 번씩 ‘죽이고 싶어!’, ‘죽어버리면 좋겠어.’, ‘누가 좀 안 죽여주나?’ 이런 생각들을 누군가를 보면서 한다. 그렇다고 그것을 실천에 옮기지는 않는다. 생각하는 것도 죄가 된다면 우리 모두는 아마 살인자일 것이다. 그것이 <경계선>이다. 생각만 하느냐, 실행을 하느냐...

작가의 작품은 현대인의 일상에 대한 통찰이 담겨져 있다. 사회에 대한 날카로운 눈길이 김차애와 류성희 같은 비슷해 보이는 작가와 그를 구별하게 만드는 요소라고 생각한다. 하지만 그 일상에 대한 통찰이 나뉘고 드러나고 공감을 하게 만들며 끊임없이 이어져야 하는데 단지 거기에서만 머문다는 사실이 좀 아쉽다. 작가에게는 일상이 미스터리이기 때문에 사건이 있어도 좋고, 살인이 있어도 좋고, 그 모든 것이 없어도 좋다. 그것이 그가 만들어내는 큰 틀의 미스터리다. 작가의 작품은 삶을 하나의 미스터리로 만들고 있는 것이다.

하지만 얼마 전 읽은 <냄새를 없애는 방법>같은 기발함이 약간 아쉽다는 걸 말하고 싶다. <그녀만의 테크닉>이 빠진 것도 개인적으로 아쉬운 부분이다. 그녀의 작품 가운데 제일 좋았던 작품이었는데 단편집에서 빠지다니... 물론 실릴 시기가 빠르다는 생각도 들지만 말이다. 또한 <서울 광시곡>에 등장하는 인물로 시리즈 추리 소설을 구성해 보면 어떨까 하는 생각도 들었다. 탐정의 자질이 보이는 인물이라는 생각이 들었다. 진부하기는 하지만 잘 다듬으면 좋을 것 같다. 진짜 클래식한 작품 속, 클래식한 탐정을 만나게 될지도 모를 일이니까.

우리 이제 그만 하기로 해요.

우리가 무언가 할 수 있다는 생각은 버리기로 해요.

우리 살았다고 생각하지 말기로 해요.

세상이 변할 수 있다고 믿었던 그 마음, 이젠 접기로 해요.

인간에게 존엄성이 있다는 그 거짓말이 사실인 것처럼 믿었던 어리석음을 털어버려요.

언제나 인간의 역사는 늘 그랬었죠. 한 순간 바꿨다고 생각하고, 무언가를 이루었다고, 달라졌다고, 쟁취했다고, 성공했다고 느꼈다면 그건 그때의 잠깐 지나치는 바람의 속삭임, 눈가림에 좋은 폭죽의 아름다움에 눈멀고 귀 막혔었기 때문이랍니다.

변한 건 없어요. 세상엔 언제나 두 종류의 인간만이 존재합니다. 착취하는 자와 착취당하는 자. 이렇게 말할 수도 있겠죠. 모든 걸 누리며 입가에 미소 띠고 자비를 베푸는 얼굴로 살아가는 자와 죽지 못해 죽는 것이 나을지도 모른다고 생각하며 살아가는 자. 산 자와 죽은 자...

그러니 이제 더 이상 착한 가면은 쓰고 있기 말기로 해요.

미안하지만 세상은 기만과 거짓뿐이랍니다.

우리는 속고 속이는 존재들이죠. 아내와 남편이, 부모와 자식이, 경영자가 노동자를, 사회가 시민을, 정부가 국민을 속이고 속죠.

그러니 우리 더 이상 속지 말기로 해요.

더 이상 당하지 말기로 해요.

아무도 우리를 대신해서 싸워주지 않는다면 누구를 대신해서 싸우지 말기로 해요.

우리에겐 기저귀 하나 사 주지 못할 아이가 있거든요.

우리에겐 나이 들고 자식 빚보증 선 부모가 있잖아요.

우리, 우리가 노예가 아니라고 말하지 말기로 해요.

우린 노동의 노예, 시간의 노예, 경영자의 노예, 국가의 노예들이랍니다.

노예가 노예가 아니기 위해서는 무엇을 해야 할까요?

인간이 인간의 존엄성을 지키기 위해서는 무엇이 필요할까요?

만약 아직도 그것이 있고, 만약 제 생각이 틀렸다면요.

비 오는 날, 서로 안고 울 수밖에 없는 젊은 부부를 위해 우리가 해줄 수 있는 것이 있다고 생각하시나요?

이 추위에 노숙을 할 수밖에 없는 저 바깥으로 내몰린 이들을 위해 우리는 무엇을 하고 있나요?

정말 이 책을 읽어야만 알 수 있나요?

이 책이 감동적인 휴먼 드라만가요?

노동운동을 하는 분들은 정말 노동자를 위해서만 노동 운동을 하고 파업을 하시나요?

비정규직 직원들은 왜 더 많아지는 걸까요?

청년 실업은 왜 늘어나죠?

이 책의 뒤에 좋은 책이라고 추천사를 쓰신 분들은 그 자리에 있을 때 무엇을 하셨고 무엇을 하고 계신가요?

그러니 우리 이제 양심도 버리기로 해요.

욕심껏 우리 스스로만을 위해 살기로 해요.

아무도 이러는 우리에게 돌을 던지지는 않을 겁니다.

오히려 깃발을 높이 들면 들수록 돌을 던지라는 신호가 될 겁니다.

미안합니다.

세상에 모두 다 같이 잘 살 그런 유토피아는 없습니다.

그러니 우리 속지 말고 속이기로 해요.

기만당하지 말고 기만하기로 해요.

배 터지게 우리만 잘 먹기로 해요.

더 이상 우리 죽지 못해 살지는 말기로 해요.

그것이 비록 누군가를 밟고 올라서야 하는 일이 된다고 해도 밟히는 것보다는 낫답니다.

우리 더 이상 루디와 달리아는 잊기로 해요.

푸쉬킨의 말도 다시는 되 뇌이지 말기로 해요.

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라!

아뇨. 삶이 우리를 속인다면 두 배로 속이기로 해요.

슬프도록 놔두지 말기로 해요.

분노해서 터트려버려요.

그런다고 달라지는 건 아무 것도 없으니까요.

정말 하나도, 하나도 없으니까요...

이 작품은 누구의 이야기가 아니고 바로 우리들의 이야깁니다.

이 작품은 지금의 이야기가 아니고 과거와 현재와 미래에도 존재하는 이야깁니다.

이 작품은 결코 픽션이 아닙니다. 지금도 많은 이들이 겪고 있는 일들의 단면일 뿐입니다.

인간과 함께 소멸할 수밖에 없는 영원한 현재진행형인 단