어쩜 주인공이 나와 이렇게 닮았을까. 물론 나는 주인공처럼 책을 읽고 적재적소에 인용할 문구를 외우거나 하지는 않는다. 밑줄 긋기를 하기는 하지만 책에 긋는 것도 마음에 긋는 것도 아니고 그저 그 순간 ‘아, 이 글 좋다.’는 내 감상을 전하고 싶을 뿐이다. 그리고 나는 잊는다. 내가 읽은 책도 그 책 속에 쓰인 말도, 저자도, 주인공도.

 

단지 나는 가끔 냄새로 추억한다. 코 끗을 알싸하게 지나가는 냄새가 날 때가 있다. 그 냄새를 따라 어떤 장면이 내 머리 속에 떠오른다. 나는 그 책이 어떤 책이었는지, 그 장면이 어떤 장면이었는지 알아내려 애쓰지 않는다. 단지 가끔 그렇게 찾아오는 잔향에 취할 뿐이다. 책은 내게 그 정도면 족하다.

 

주인공은 육체노동으로 책값을 벌고 나는 인터넷 서점 마일리지를 모으거나 이벤트에 응모해서 볼 책을 구한다. 그나 나나 그 외에는 다른 관심 대상이 없으니 돈들 일은 없다.

 

주인공의 삶은 어쩌면 누구나 한번쯤 꿈꾸는 삶이라는 것이 내 생각이다. 다만 사람들이 그렇게 하지 못하고 할 수 없었을 뿐. 나이가 들면 이런 삶도 있고 저런 삶도 있다는 걸 인정하게 된다. 그리고 가장 행복한 사람은 자신 스스로 행복하다고 느끼는 사람이라는 것도 알게 된다.

 

나는 오늘 나를 닮은 사람을 책 속에서 만났다. 그저 내 생각에 닮았다는 것일 뿐 그다지 닮아 보이지 않지만 암튼 같은 백수로, 나이 들어가는 것을 좋아하는 사람을 또 만났다는 것에 의의를 둔다.

 

근데 이 책이 왜 ‘오늘의 작가상’을 탄 건지 그건 모르겠다. 책 속의 인용문을 빼면 남는 뼈대가 너무 빈약하고 앙상한 것을. 그것을 작가의 작품이라고 할 수 있을까? 아니면 책 속의 책 인용도 또 하나의 글쓰기로 받아들여야할까? 내게는 새로운 시도라기보다는 누구나 한번쯤 해볼 만 한 구성 같은데... 상에 의의를 두지 않지만 ‘오늘의 작가상’도 위태로운 외나무다리에 서 있는 것은 아닌지 하는 생각이 이 작품을 통해 우려된다.

 

그래도 별이 네 개나 되는 건 책 속에 소개된 책들 때문이다. 작가와 이 책에 주는 건 절대 아니다.

지문은 어떻게 범죄수사에 이용되게 되었을까? 이 작품은 그것을 말하고 있다. 우연한 계기로 두 사람이 지문에 대한 관심을 보이고 한 사람은 지문을 인간을 구별할 목적으로, 또 한 사람은 지문이 범죄 수사에 사용될 수 있다는 것을 알리기 위해서 인간의 지문을 연구하고 다양한 인간들의 지문을 수집하고, 분류하고, 체계를 만들어 갔다.

그 와중에 그들의 공로를 가로채려는 사람도 있고 지문에 대한 수사방식을 인정하지 않으려는 경찰 관료들이 있다. 하나의 방식이 자리 잡기 위해서는 얼마나 시행착오와 그보다 더한 기존의 방식에 집착하고 새로운 것을 받아들이지 않는 이들의 아집을 넘어야 하는 가를 알려주는 작품이다. 동시에 아무런 공로도 인정받지 못한 한 사람의 노력에 대한 뒤늦은 헌사를 바치는 작품이기도 하다.

지문에 대한 이야기와 발견과 발전도 이야기하고 있지만 무엇보다 흥미로운 것은 최초로 지문을 수사에 사용한 사건에 대한 이야기다. 그것도 각기 다른 나라에서 일어난 일들로 백년도 전에 일어난 일들이 지금과 다름없이 다루어지고 있다는 점이 놀랍기만 하다.

지문은 범죄수사에 쓰일 수밖에 없게 되어 있다. 그 전에는 고문에 의한 자백이나 말도 안 되는 신에 대한 계시라고 하며 뜨거운 물에 손을 담그기, 증인들에 의한 범인을 식별하는 방법이 동원되었지만 현대 지문도 조작될 수 있다고 생각되어지는데 앞의 일들은 무고한 이들을 범죄자로 만들기 쉽고 영악한 범죄자를 빠져나가기 쉽게 만들어져 있기 때문이다.

지문이 처음 도입된 것은 초범자와 재범자를 가리기위한 것이었다. 지금 많은 나라에서 범죄자의 지문을 데이터베이스화해 놓고 있다. 현재까지 지문은 같은 사람이 없다고 알려지고 있다. 그리고 같은 지문의 사람은 아직까지 발표되지 않았다. 미래에는 더욱 다양한 식별법이 갖춰지겠지만 여전히 지문의 사용은 계속될 것이다.

아무도 알아주지 않아 마음 아파하며 쓸쓸히 생을 마감했던 헨리 폴즈 박사가 무덤 속에서나마 후세의 인정을 알고 기뻐하기를 바란다. 지문은 어떻게 범죄수사에 이용되게 되었을까? 이 작품은 그것을 말하고 있다. 우연한 계기로 두 사람이 지문에 대한 관심을 보이고 한 사람은 지문을 인간을 구별할 목적으로, 또 한 사람은 지문이 범죄 수사에 사용될 수 있다는 것을 알리기 위해서 인간의 지문을 연구하고 다양한 인간들의 지문을 수집하고, 분류하고, 체계를 만들어 갔다.

그 와중에 그들의 공로를 가로채려는 사람도 있고 지문에 대한 수사방식을 인정하지 않으려는 경찰 관료들이 있다. 하나의 방식이 자리 잡기 위해서는 얼마나 시행착오와 그보다 더한 기존의 방식에 집착하고 새로운 것을 받아들이지 않는 이들의 아집을 넘어야 하는 가를 알려주는 작품이다. 동시에 아무런 공로도 인정받지 못한 한 사람의 노력에 대한 뒤늦은 헌사를 바치는 작품이기도 하다.

지문에 대한 이야기와 발견과 발전도 이야기하고 있지만 무엇보다 흥미로운 것은 최초로 지문을 수사에 사용한 사건에 대한 이야기다. 그것도 각기 다른 나라에서 일어난 일들로 백년도 전에 일어난 일들이 지금과 다름없이 다루어지고 있다는 점이 놀랍기만 하다.

지문은 범죄수사에 쓰일 수밖에 없게 되어 있다. 그 전에는 고문에 의한 자백이나 말도 안 되는 신에 대한 계시라고 하며 뜨거운 물에 손을 담그기, 증인들에 의한 범인을 식별하는 방법이 동원되었지만 현대 지문도 조작될 수 있다고 생각되어지는데 앞의 일들은 무고한 이들을 범죄자로 만들기 쉽고 영악한 범죄자를 빠져나가기 쉽게 만들어져 있기 때문이다.

지문이 처음 도입된 것은 초범자와 재범자를 가리기위한 것이었다. 지금 많은 나라에서 범죄자의 지문을 데이터베이스화해 놓고 있다. 현재까지 지문은 같은 사람이 없다고 알려지고 있다. 그리고 같은 지문의 사람은 아직까지 발표되지 않았다. 미래에는 더욱 다양한 식별법이 갖춰지겠지만 여전히 지문의 사용은 계속될 것이다.

아무도 알아주지 않아 마음 아파하며 쓸쓸히 생을 마감했던 헨리 폴즈 박사가 무덤 속에서나마 후세의 인정을 알고 기뻐하기를 바란다.

미야자와 겐지의 동화를 읽을 생각은 처음부터 없었다. 단 한 편, 내 눈길을 끈 <주문이 많은 음식점>만이 읽고 싶었을 뿐이다. 4편의 작품들이 수록되어 있지만 나는 오로지 <주문이 많은 음식점>에 대해서만 얘기하고 싶다.

읽기 전에 이 작품이 어떤 작품과 비슷할까를 상상했다. 그러면서 스탠리 앨린의 <특별요리>와 비슷하지 않을까 하는 기대를 가졌다. 이 작품이 동화라는 사실을 잊은 것이다. 하지만 동화라는 것을 빼고 앞만 보면 섬뜩하기 그지없다.

숲에서 사냥을 하던 두 청년이 배가 고파 헤매다 만난 서양음식점. 그들은 그 휘황찬란함에 압도당해서 고급 레스토랑이라 생각한다. 문을 하나 열 때 마다 손님에게 주문을 하는 문구가 적혀있다. 그들은 고급이라 그렇다고 생각한다. 심지어는 높은 양반이 와 있다는 생각까지 하게 된다. 그래서 그 주문에 따라 시키는 대로 한다.

동화이기 때문에 마지막은 좋게 끝났다. 경고면 족하다 생각한 것일지도 모른다. 아이들에게 이러면 안 된다고 부모들이 알려주기를 바라는 작가의 마음이었겠지만 어쩌나, 부모들은 아이들에게 그렇게 가르치지 않는 것을. 어쩌면 작가는 메시지만 전달하면 그만이라 생각했을지도 모르겠다. 하지만 동화는 이제 동화일 뿐이고 환상은 환상일 뿐임을 알게 되어버린 그 자란 아이들은 어릴 적 읽던 동화를 잊었다.

자연과 인간이 함께 하면 좋겠지만 공존이 어렵다는 것을 우리는 안다. 역시 결말에 인간은 소금을 뿌렸어야 했다. 그들은 그래도 사냥감을 가지고 떠나지 않았던가. 살생에 대한 대가로 공포와 위협은 이제 그다지 위력이 없다.

그래서 작가의 <주문이 많은 음식점>은 괜찮은 동화로만 남게 되었다. 그 이상도 그 이하도 아닌. 아쉬울 뿐이다. 인간은 그다지 보호할 가치가 별로 없는 동물인 것을... 그러니 수건을 덫이라 생각하는 사슴이 등장하는 것 아닐까. 마지막을 그렇게 해놓고 다시 사슴에게 그런 식의 고뇌를 준다는 것은 작가의 중심축이 자연과 인간의 공존이라기보다는 그래도 자연 속 동물보다는 인간에게 쏠려 있는 것 아닌가 하는 의문도 들었다. 뒷맛이 쓰다. 미야자와 겐지의 동화를 읽을 생각은 처음부터 없었다. 단 한 편, 내 눈길을 끈 <주문이 많은 음식점>만이 읽고 싶었을 뿐이다. 4편의 작품들이 수록되어 있지만 나는 오로지 <주문이 많은 음식점>에 대해서만 얘기하고 싶다.

읽기 전에 이 작품이 어떤 작품과 비슷할까를 상상했다. 그러면서 스탠리 앨린의 <특별요리>와 비슷하지 않을까 하는 기대를 가졌다. 이 작품이 동화라는 사실을 잊은 것이다. 하지만 동화라는 것을 빼고 앞만 보면 섬뜩하기 그지없다.

숲에서 사냥을 하던 두 청년이 배가 고파 헤매다 만난 서양음식점. 그들은 그 휘황찬란함에 압도당해서 고급 레스토랑이라 생각한다. 문을 하나 열 때 마다 손님에게 주문을 하는 문구가 적혀있다. 그들은 고급이라 그렇다고 생각한다. 심지어는 높은 양반이 와 있다는 생각까지 하게 된다. 그래서 그 주문에 따라 시키는 대로 한다.

동화이기 때문에 마지막은 좋게 끝났다. 경고면 족하다 생각한 것일지도 모른다. 아이들에게 이러면 안 된다고 부모들이 알려주기를 바라는 작가의 마음이었겠지만 어쩌나, 부모들은 아이들에게 그렇게 가르치지 않는 것을. 어쩌면 작가는 메시지만 전달하면 그만이라 생각했을지도 모르겠다. 하지만 동화는 이제 동화일 뿐이고 환상은 환상일 뿐임을 알게 되어버린 그 자란 아이들은 어릴 적 읽던 동화를 잊었다.

자연과 인간이 함께 하면 좋겠지만 공존이 어렵다는 것을 우리는 안다. 역시 결말에 인간은 소금을 뿌렸어야 했다. 그들은 그래도 사냥감을 가지고 떠나지 않았던가. 살생에 대한 대가로 공포와 위협은 이제 그다지 위력이 없다.

그래서 작가의 <주문이 많은 음식점>은 괜찮은 동화로만 남게 되었다. 그 이상도 그 이하도 아닌. 아쉬울 뿐이다. 인간은 그다지 보호할 가치가 별로 없는 동물인 것을... 그러니 수건을 덫이라 생각하는 사슴이 등장하는 것 아닐까. 마지막을 그렇게 해놓고 다시 사슴에게 그런 식의 고뇌를 준다는 것은 작가의 중심축이 자연과 인간의 공존이라기보다는 그래도 자연 속 동물보다는 인간에게 쏠려 있는 것 아닌가 하는 의문도 들었다. 뒷맛이 쓰다.