이 작품은 1908년 작인 메리 라인하트의 <나선계단의 비밀 The Circular Staircase>에서 최초로 사용했던 HIBK (Had I But Known)스타일을 따라 하고 있다. 시종일관 화자의 회고록에서 화자가 그때 이렇게 했더라면, 저렇게 했더라면 하는 생각을 독자가 따라 가게 만들고 급기야는 긴다이치 코스케가 알았으면 이렇게 했었어야지 하는 생각까지 하게 만든다. 그러면서도 <나선계단의 비밀>보다 더 재미있고 스릴과 긴박감이 넘치는 모험 소설의 느낌까지 주고 있다.

전설의 여덟 무사의 금괴를 탐해 그들을 죽인 뒤 마을에 재앙이 내리자 그들의 무덤을 만들고 신격화해서 마을 이름까지 ‘팔묘촌’이라 만든 한 마을에서 삼십년도 지나지 않은 참혹한 일이 그 일을 저지른 아들의 등장으로 재현되는 것처럼 독살이 잇따른다. 화자로 등장하는 그는 천애고아로만 알았다가 부잣집 상속인이라는 사실에 들떠 자신에게 어떤 재앙이 내릴지도 모른 채 자신이 태어난 마을로 들어서고 마을 사람들의 시선은 곱지 않은데다가 그에게 해괴한 편지와 악담까지 뒤따른다.

첫 발부터 ‘가지 않았더라면’ 이다. 그리고 때마침 그곳에 있던 긴다이치 코스케와의 만남도 그의 전작에서 알 수 있듯이 살인을 막기에는 역부족이다. 역시 탐정보다 범인의 머리가 더 뛰어나다고 할 밖에. 그런 면에서 이 작품은 <옥문도>와 마찬가지로 모리스 르블랑의 뤼팽의 느낌을 다분히 느낄 수 있게 한다. 또한 니키 에츠코가 말했듯이 약간의 변형과 손질로 범인을 자유자재로 누구로도 만들 수 있다. 그런 점이 이 작품을 계속 영화로 리메이크되게 하는 힘, 여전히 사랑받는 추리소설로 있게 하는 점이 아닌가 하는 생각이 든다. 읽으면서 생각해보기를. 책을 덮고 나서라도 나라면 누구를 어떤 이유로 어떻게 범인으로 만들겠는지를... 마지막까지 범인은 이 사람? 저 사람? 하게 만들고 덮고서도 이 사람이었다면, 저 사람이었다면 하게 만드는 마력을 가진 작품이다.

한편으로 읽으면서 긴다이치 코스케의 위상과 활약이 약간 미흡하다는 생각도 들 것이다. 하지만 그렇기 때문에 이 작품이 더 재미있어지고 주인공의 모험이 더욱 독자들을 사로잡은 거라고 말하고 싶다. 사사건건 탐정이 잘난 척 하며 등장한다면 긴장감의 흐름이 끊기게 될게 자명하다. 이런 점으로도 작가가 얼마나 대단한지 알 수 있다. 자신의 탐정을 조연으로 만들면서 작품을 돋보이게 한다는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 왜냐하면 탐정은 작가의 분신과도 같은 존재이기 때문이다. 자신의 분신을 그림자로 만들면서 작품성을 높이는 작가의 작품이라면 그 작품의 명성이 오래가는 것은 당연한 일 아닐까.

아가사 크리스티의 미스터리 로망과 모리스 르블랑의 뤼팽식 모험과 메리 라인하트의 방법이 묘하게 어우러지고 여기에 일본의 전설이 가미되어 고전 추리소설의 백미를 만들어냈다. 이 작품이 왜 사랑받는지는 읽어보면 알게 된다. 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 시리즈는 정말 계속 출판되어야 한다. 적어도 베스트 10은 나와 줘야 독자에 대한 예의다.

이 작품은 1908년 작인 메리 라인하트의 <나선계단의 비밀 The Circular Staircase>에서 최초로 사용했던 HIBK (Had I But Known)스타일을 따라 하고 있다. 시종일관 화자의 회고록에서 화자가 그때 이렇게 했더라면, 저렇게 했더라면 하는 생각을 독자가 따라 가게 만들고 급기야는 긴다이치 코스케가 알았으면 이렇게 했었어야지 하는 생각까지 하게 만든다. 그러면서도 <나선계단의 비밀>보다 더 재미있고 스릴과 긴박감이 넘치는 모험 소설의 느낌까지 주고 있다.

전설의 여덟 무사의 금괴를 탐해 그들을 죽인 뒤 마을에 재앙이 내리자 그들의 무덤을 만들고 신격화해서 마을 이름까지 ‘팔묘촌’이라 만든 한 마을에서 삼십년도 지나지 않은 참혹한 일이 그 일을 저지른 아들의 등장으로 재현되는 것처럼 독살이 잇따른다. 화자로 등장하는 그는 천애고아로만 알았다가 부잣집 상속인이라는 사실에 들떠 자신에게 어떤 재앙이 내릴지도 모른 채 자신이 태어난 마을로 들어서고 마을 사람들의 시선은 곱지 않은데다가 그에게 해괴한 편지와 악담까지 뒤따른다.

첫 발부터 ‘가지 않았더라면’ 이다. 그리고 때마침 그곳에 있던 긴다이치 코스케와의 만남도 그의 전작에서 알 수 있듯이 살인을 막기에는 역부족이다. 역시 탐정보다 범인의 머리가 더 뛰어나다고 할 밖에. 그런 면에서 이 작품은 <옥문도>와 마찬가지로 모리스 르블랑의 뤼팽의 느낌을 다분히 느낄 수 있게 한다. 또한 니키 에츠코가 말했듯이 약간의 변형과 손질로 범인을 자유자재로 누구로도 만들 수 있다. 그런 점이 이 작품을 계속 영화로 리메이크되게 하는 힘, 여전히 사랑받는 추리소설로 있게 하는 점이 아닌가 하는 생각이 든다. 읽으면서 생각해보기를. 책을 덮고 나서라도 나라면 누구를 어떤 이유로 어떻게 범인으로 만들겠는지를... 마지막까지 범인은 이 사람? 저 사람? 하게 만들고 덮고서도 이 사람이었다면, 저 사람이었다면 하게 만드는 마력을 가진 작품이다.

한편으로 읽으면서 긴다이치 코스케의 위상과 활약이 약간 미흡하다는 생각도 들 것이다. 하지만 그렇기 때문에 이 작품이 더 재미있어지고 주인공의 모험이 더욱 독자들을 사로잡은 거라고 말하고 싶다. 사사건건 탐정이 잘난 척 하며 등장한다면 긴장감의 흐름이 끊기게 될게 자명하다. 이런 점으로도 작가가 얼마나 대단한지 알 수 있다. 자신의 탐정을 조연으로 만들면서 작품을 돋보이게 한다는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 왜냐하면 탐정은 작가의 분신과도 같은 존재이기 때문이다. 자신의 분신을 그림자로 만들면서 작품성을 높이는 작가의 작품이라면 그 작품의 명성이 오래가는 것은 당연한 일 아닐까.

아가사 크리스티의 미스터리 로망과 모리스 르블랑의 뤼팽식 모험과 메리 라인하트의 방법이 묘하게 어우러지고 여기에 일본의 전설이 가미되어 고전 추리소설의 백미를 만들어냈다. 이 작품이 왜 사랑받는지는 읽어보면 알게 된다. 요코미조 세이시의 긴다이치 코스케 시리즈는 정말 계속 출판되어야 한다. 적어도 베스트 10은 나와 줘야 독자에 대한 예의다.

미미여사의 작품에는 아무리 제목이 대답은 필요 없다고 말할지라도 대답을 해야 할 것 같은 생각을 하게 된다. 작가는 작품으로 우리에게 따끔하게 엄포를 놓기도 하고 ‘너 혹시 지금 이렇게 살고 있지 않니?’ 라고 묻는 것 같기 때문이다.

 

표제작 <대답은 필요 없어>와 <나는 운이 없어>, <배신하지 마>, 그리고 <둘시네아에 어서 오세요>는 정말 <화차>의 전작이라고 할 만한 작품들이다. 단편들이 모두 말하는 것은 같다. 너희들이 쫓고 있는 것, 바라고 원해서 가졌다고 생각하는 건 손가락 사이로 언제 빠져나가는지도 모르게 사라져 버릴 신기루라고. 어쩌면 이 도시가 그렇게 만드는 건지도 모르지만 그래도 조심해야 하는 건 바로 너희 자신이라고. 왜냐하면 끝나고 난 뒤에야 사회나 국가가 관심을 기울일 테니까. 그땐 이미 얼마나 많은 인생들이 신기루처럼 사라지고 만 뒤일지 생각해 보라고. 아무도 그 전에, 늦기 전에 찾아오지는 않는 법이라고 말이다.

 

<말없이 있어 줘>는 조금 독특한 작품이다. 자신의 눈앞에서 한 남자가 “저 여자다!” 라고 외친 뒤 사고를 내서 부부가 죽는다. 여자는 그 말 한마디에 이상함을 느끼고 그 남자에 대해 조사를 하기 시작한다. 이 작품에 등장하는 여자가 회사를 그만 둔 뒤 탐정이 되어 미미여사의 시리즈에 등장하면 얼마나 좋을까를 생각해봤다. 마치 <여자에게는 어울리지 않는 직업>의 뒤를 잇는 일본의 코델리아 그레이가 나올 수 있지 않을까. 그런데 미미여사는 왜 탐정 시리즈를 쓰지 않는 것일까? 아쉽다.

 

<들리세요>는 어떤 면에서 보면 <이유>를 떠올릴 수도 있다. 가족의 문제를 다루고 있으니까. 하지만 그것보다 근원적인 소통의 문제, 인간의 호기심과 믿음에 대한 문제를 표현한 것이라는 생각이 들었다. 개인적으로는 참 마음에 드는 작품인데 우리가 살면서 서로 양보하거나 타협하지 못해서 잃는 것이 어떤 것인지 진지하게 고민할 수 있도록 짧은 단편에 알차게 담아낸 작품이었다.

 

메갈로폴리스라 불리게 되는 커다란 도시가 마치 괴물처럼 인간들에게 제물을 바치라고 말하는 것 같은 요즘이다. 도시는 점점 확장해 가는데 사람들은 점점 극과 극으로 나뉘어 거부와 극빈만이 물과 기름처럼 떠돌고 있다. 누가 이렇게 만든 것일까. 이것이 국가와 사회의 문제라면 그 안에 사는 우리에게는 아무런 책임도 없는 것일까? 미미여사는 <대답은 필요 없어>와 <배신하지 마>에서 이것은 개인의 문제가 아니라고 말하고 있지만 그래도 여전히 피해를 짊어지고 가야 하는 이들은 개인들이니 호미로 막을 거 가래로 막는다는 속담처럼 되지 않도록 국가나 사회를 믿지 말고 자신을 믿을 수 있게 만들었으면 좋겠다. 하지만 너무 많은 유혹들이 쫓아다니니... 뒤 돌아 보면 절대 안 되는 오르페우스처럼 앞으로만 갈 수 있다면 얼마나 좋을까 싶은데 오르페우스도 못한 것을 일개 인간인 우리가 어떻게 할 수 있을지... 유혹이 에우리디케는 아니잖아 라고 외치고 싶어진다.

마술은...

세상은 우리가 알지 못하는 마술로 가득 차 있다. 그 마술이 어떤 마술인지 알 수 없지만 그것은 어쩌면 우리 가까이에 있으며 심지어 그런 것들에 둘러 싸여 살고 있는 건지도 모른다. 마술에도 백마술과 흑마술이 있듯이 그 마술이 선한 것인지 악한 것인지 알 수 없을 뿐이다.

여자들이 자살을 하는 일이 발생한다. 그 여자 중 한 여자의 자살에 가족이 연관되면서 마모루는 자신도 모르게 자신의 일생일대의 사건과 마주하게 된다. 여기서부터 마술은 마모루에게도 작용하게 된다. 나라면 어떻게 할까... 나라면 마모루처럼 할 수 있을까... 마모루는 어린 시절 겪은 시련에 비해 잘 자란 아이다. 하지만 이 아이의 선택과 다른 선택을 한다 해도 그건 개인차이가 있는 것뿐일지도 모른다. 정답은 하나만 있는 것이 아니고 마술에도 한 가지 트릭만 존재하는 것은 아니니까.

속삭인다...

미야베 미유키의 작품들이 모두 그렇듯이 이 작품에서도 우리는 사회의 부정적인 면을 만나게 된다. 사람들이 속삭인다. 텔레비전에서도, 전화에서도, 길을 가다가도, 모르는 사람, 아는 사람, 너나없이 끊임없이 속삭인다. 좋은 말도 속삭이지만 나쁜 말도 속삭인다. ‘늘씬한 몸매를 원하십니까?’, ‘무담보, 무보증, 빠른 대출!’, ‘사모님 좋은 땅이 있습니다.’, ‘오빠, 오늘 한가해요.’ 등등... 더러는 그냥 넘겨버리지만 누군가는 그런 말들에 자신의 마음을 열게 된다. 그래서 속삭임은 위력을 발휘하고 널리 퍼지는 것이다.

더욱 깊이 생각해야 할 일은 서점에서 일어나는 일들이다. 경제 논리로만 생각해서 속임수를 쓰는 것은 개인이나 기업이나 마찬가지다. 세상이 그렇게 돌아가고 있다. 그리고 때론 당한 사람이 바보라고 치부할 수도 있는지 모른다. 나는 적게 먹지만 다른 사람은 더 크게 먹고 있지 않느냐고 저마다 변명을 또 다시 속삭이게 된다.

그래서 마모루에게 할아버지는 그런 말을 해준 것이다.

“할아버지 생각에, 인간에는 두 종류가 있어. 하나는 할 수 있는 일이라도 하고 싶지 않다고 생각하면 하지 않는 인간. 다른 하나는 할 수 없는 일이라도 하고 싶다고 생각하면 어떻게든 해내고 마는 인간. 어느 쪽이 좋고 어느 쪽이 나쁘다고 단정할 수는 없어. 나쁜 건 자신의 의사로 하거나 하지 않거나 한 일에 대해 변명을 찾는 거지.”

할아버지는 마모루가 자라서 그런 일을 당하게 되리라는 걸 알았다. 누구나 겪게 되는 일이니까. 그때 자신이 한 일, 또는 하지 않은 일에 대해 자신을 탓할지언정 변명거리를 찾는다거나 누군가의 탓으로 돌리지 말라고 잘 알아듣지도 못하는 어린 아이에게 말을 했고 그 말을 마모루는 잊지 않고 있었다.

그렇기 때문에 눈 내리던 그 길에서 당당하게 집으로 간다고 말할 수 있었던 것이다. 내 가족에게 부끄럽지 않은, 변명하지 않아도 되는 사람이 되었기에 말이다.

이 작품은 우리는 어떤 일도 할 수 있고 인간인지라 잘못을 저지를 수도 있지만 결코 그것을 자신에게 변명거리로 써서는 안 된다고 말하고 있다. 누군가 저지른 잘못은 그 누군가가 깨닫고 뉘우쳐야 한다고 말이다. 그런데 그게 쉽지 않은 일이니 사는 게 참 마술 같다고 말하고 싶다. 진짜 나만 떳떳하면 되는 걸까? 하지만 그 나가 우리 모두가 된다면 어쩌면 세상에 뿌려진 마술은 풀리고 가시덤불은 사라지고 괜찮은 동화 같은 세상이 오지 않을까 빌어본다.

마모루가 돌아간 집에서는 따뜻함이 넘칠 것이다. 그것을 마술이 풀리는 시작이라 믿어도 좋지 않을까...