결국 처음 읽으며 눈물을 흘리더니 마지막 덮으면서도 눈물을 흘렸다. 아, 이런... 처음 읽을 때는 츠요시에게 화가 나면서 한편으로는 우리도 그런 상황에 처하게 된다면 츠요시처럼 될 수도 있다는 생각이 들었다. 그래도 그를 동정하지 않는다. 세상에는 그래도 해서는 안 되는 일이 있기 때문이다. 용서하란 얘기도 하지 않겠다. 언제나 우발적 범죄자에 대해서는 사회가 포용해야 한다고 생각했었지만 그것은 그들의 절대적인 노력 다음에 오는 것이다. 죄를 짓지 않고도 냉방에서 끼니를 굶어가며 떨다가 한겨울 동사하는 사람도 있다. 그런 아무 죄도 짓지 않은 사람에 비하면 교도소에서 갇혔다고는 해도 밥 먹고, 잠 잘 수 있다는 것만으로도 그들에게는 과분한 것인지도 모른다. 하나는 얻으면 하나를 잃는다고 아는 녀석이 모든 것을 잃어버리다니 츠요시, 어리석은 녀석!

나오키의 삶을 보면서 살인자의 동생으로 살며 자신이 짓지 않은 죄로 차별을 받다니 부당하다는 생각도 들었다. 그런데 차별은 그런 것에만 존재하는 것이 아니다. 세상에는 별별 차별이 다 있다. 가족 중에 장애인이 있다는 것으로 차별받고, 피부색이 다른 아이를 낳았다고 차별받고, 가난하다고, 무능하다고, 못생겼다고, 뚱뚱하다고 차별받는다. 그리고 왕따를 당한다. 그러니 그런 차별은 당연한 건지도 모른다. 그리고 이 나쁜 녀석아! 형이 누구 때문에 죄를 지었는데 그 따위로 생각 하냐? 네가 형보다 똑똑하다면 먼저 형의 걱정을 덜어줬어야지.

츠요시의 편지와 나오키의 일상은 단절된 듯 보이지만 미묘하게 사람의 마음을 파고든다. 츠요시의 편지가 너무 일상적이고 평온해서 오히려 나오키의 일상의 상황과 대조된다. 하지만 오히려 그 이면에는 죄에서 벗어나지 못한 자와 그래도 몸부림이라도, 응석이라도 부릴 수 있는 자의 모습이 대비되어 보인다. ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’는 말은 있을 수 없는 말이다. 차라리 반대가 더 많을 것이다. 우리가 얼마나 작은 일에도 사람을 미워하는 일이 많은 지를 생각해보면 그저 말뿐인, 결코 행동할 수 없는 얘기다. 나도 그렇다. 책으로 보면 그러면 안 되지 라고 생각할 수 있지만 막상 이런 일을 내가 겪게 된다면 그들의 이웃으로서 그들을 차별하지 않을 것인가는 장담할 수 없다. 아니 나 또한 피해 다닐 것이다.

죽은 피해자는 돌아오지 않고 살아갈 날이 많은 가해자는 그 날들이 고통스러울 것이다. 그리고 피해자의 가족이 가족을 그리며 고통 속에 살면서 서서히 잊어간다 해도 가해자의 가족은 그러면 안 된다. 죄를 짓는다는 것이 그렇게 쉽게 용서되거나 잊혀 진다면 그거야말로 진짜 잔인한 일일 테니까. 다음 생에서도 지난 생의 업을 갚아야 한다고 한다. 죄는 그렇게 내세에까지 연결되는 것인데 이생에서 조금이나마 더 고통스럽게 겪어야 다음 생을 기약할 수 있지 않을까. 작가는 혹 이것을 말하고 싶었던 것은 아니었을까...

히가시노 게이고는 가해자의 입장과 그 상황에 대해 글을 탁월하게 쓰는 작가라는 생각이 들었다. 읽어본 책들을 생각해보니 피해자와 탐정의 입장에서 쓴 글보다는 가해자의 입장과 가해자가 등장하는 작품들이 대부분이었다. 그런데 자세히 보면 그 가해자가 피해자처럼 보이기도 하고 피해자였다가 가해자로 바뀐 상황, 그러다 다시 자신과 같은 처지의 피해자를 만들어내는 쳇바퀴 현상을 발견하게 된다. 이것이 소시민이 겪을 수밖에 없는 그런 현실이라고 말하는 것 같은 작가의 작품들이 모여 이 작품을 만들어낸 것 같다. 참, 어떻게 보면 독특하게 글을 쓰는 작가다. 이 작품을 통해 내가 발견한 히가시노 게이고의 모습은 이런 것이었다. 맞는지 모르겠지만... 그래도 제대로 눈물샘을 자극했다. 글 솜씨는 인정하지 않을 수 없는 작가다.결국 처음 읽으며 눈물을 흘리더니 마지막 덮으면서도 눈물을 흘렸다. 아, 이런... 처음 읽을 때는 츠요시에게 화가 나면서 한편으로는 우리도 그런 상황에 처하게 된다면 츠요시처럼 될 수도 있다는 생각이 들었다. 그래도 그를 동정하지 않는다. 세상에는 그래도 해서는 안 되는 일이 있기 때문이다. 용서하란 얘기도 하지 않겠다. 언제나 우발적 범죄자에 대해서는 사회가 포용해야 한다고 생각했었지만 그것은 그들의 절대적인 노력 다음에 오는 것이다. 죄를 짓지 않고도 냉방에서 끼니를 굶어가며 떨다가 한겨울 동사하는 사람도 있다. 그런 아무 죄도 짓지 않은 사람에 비하면 교도소에서 갇혔다고는 해도 밥 먹고, 잠 잘 수 있다는 것만으로도 그들에게는 과분한 것인지도 모른다. 하나는 얻으면 하나를 잃는다고 아는 녀석이 모든 것을 잃어버리다니 츠요시, 어리석은 녀석!

나오키의 삶을 보면서 살인자의 동생으로 살며 자신이 짓지 않은 죄로 차별을 받다니 부당하다는 생각도 들었다. 그런데 차별은 그런 것에만 존재하는 것이 아니다. 세상에는 별별 차별이 다 있다. 가족 중에 장애인이 있다는 것으로 차별받고, 피부색이 다른 아이를 낳았다고 차별받고, 가난하다고, 무능하다고, 못생겼다고, 뚱뚱하다고 차별받는다. 그리고 왕따를 당한다. 그러니 그런 차별은 당연한 건지도 모른다. 그리고 이 나쁜 녀석아! 형이 누구 때문에 죄를 지었는데 그 따위로 생각 하냐? 네가 형보다 똑똑하다면 먼저 형의 걱정을 덜어줬어야지.

츠요시의 편지와 나오키의 일상은 단절된 듯 보이지만 미묘하게 사람의 마음을 파고든다. 츠요시의 편지가 너무 일상적이고 평온해서 오히려 나오키의 일상의 상황과 대조된다. 하지만 오히려 그 이면에는 죄에서 벗어나지 못한 자와 그래도 몸부림이라도, 응석이라도 부릴 수 있는 자의 모습이 대비되어 보인다. ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’는 말은 있을 수 없는 말이다. 차라리 반대가 더 많을 것이다. 우리가 얼마나 작은 일에도 사람을 미워하는 일이 많은 지를 생각해보면 그저 말뿐인, 결코 행동할 수 없는 얘기다. 나도 그렇다. 책으로 보면 그러면 안 되지 라고 생각할 수 있지만 막상 이런 일을 내가 겪게 된다면 그들의 이웃으로서 그들을 차별하지 않을 것인가는 장담할 수 없다. 아니 나 또한 피해 다닐 것이다.

죽은 피해자는 돌아오지 않고 살아갈 날이 많은 가해자는 그 날들이 고통스러울 것이다. 그리고 피해자의 가족이 가족을 그리며 고통 속에 살면서 서서히 잊어간다 해도 가해자의 가족은 그러면 안 된다. 죄를 짓는다는 것이 그렇게 쉽게 용서되거나 잊혀 진다면 그거야말로 진짜 잔인한 일일 테니까. 다음 생에서도 지난 생의 업을 갚아야 한다고 한다. 죄는 그렇게 내세에까지 연결되는 것인데 이생에서 조금이나마 더 고통스럽게 겪어야 다음 생을 기약할 수 있지 않을까. 작가는 혹 이것을 말하고 싶었던 것은 아니었을까...

히가시노 게이고는 가해자의 입장과 그 상황에 대해 글을 탁월하게 쓰는 작가라는 생각이 들었다. 읽어본 책들을 생각해보니 피해자와 탐정의 입장에서 쓴 글보다는 가해자의 입장과 가해자가 등장하는 작품들이 대부분이었다. 그런데 자세히 보면 그 가해자가 피해자처럼 보이기도 하고 피해자였다가 가해자로 바뀐 상황, 그러다 다시 자신과 같은 처지의 피해자를 만들어내는 쳇바퀴 현상을 발견하게 된다. 이것이 소시민이 겪을 수밖에 없는 그런 현실이라고 말하는 것 같은 작가의 작품들이 모여 이 작품을 만들어낸 것 같다. 참, 어떻게 보면 독특하게 글을 쓰는 작가다. 이 작품을 통해 내가 발견한 히가시노 게이고의 모습은 이런 것이었다. 맞는지 모르겠지만... 그래도 제대로 눈물샘을 자극했다. 글 솜씨는 인정하지 않을 수 없는 작가다.

추리작가 유키토 아야츠지와 만화가 사사키 노리코가 만났다. 그리고 함께 작품을 탄생시켰다. 바로 이 작품이다. 얼마나 출판되기를 기다렸던 작품이던가...

유키토 아야츠지는 하나도 변하지 않았다. 여전히 관 시리즈 같은 작품 스토리를 만들어냈다. 단지 나카지마 세이지의 건축물이 아니라는 점과 탐정 시마다 키요시가 등장하지 않고 또 관 시리즈의 패턴에 따르지 않는다는 몇 가지 점들이 눈에 띄지만 그것을 빼면 월관이라고도 하지만 철도관이라고도 불리는 역시 기묘한 저택이 등장하고 그 철도관을 찾는 철도광들이 등장을 한다. 그리고 발생하는 밀실 살인 사건과 범인 찾기는 그의 작품에서 느낄 수 있는 점을 느끼게 해준다.

이번 탐정은 그 월관의 주인이자 대단한 철도광인 외할아버지의 유일한 상속녀인 손녀가 우연히 맞게 된다. 김전일도 아닌데 조용히 “알 것 같아요.”라고 하다니. 소극적으로 보이면서 사건을 추리하고 해결하고 다 한다. 김전일의 반대적 캐릭터지만 보면서 김전일이 잠깐 생각나기도 했다.

어찌 보면 이렇게 사람을 나눌 수도 있을지 모르겠다. 건널목 이쪽에 선 사람과 반대편에 선 사람으로. 상권에서 하권은 마치 그런 건널목을 건너듯이 철도 안 열차의 세계에서 철도 밖 월관의 세계로 넘어간다. 또 어느 한 가지에 몰입하는 사람과 그 몰입한 사람에 의해 어이없는 아버지의 사고사를 목격한 아들의 눈은 또 다른 건널목을 건넌 눈빛이었다. 결코 건너게 해서는 안 되는. 하지만 그것을 누가 알겠는가.

하도 평이 왔다 갔다 해서 어느 정도인가 했는데 뭐, 그럭저럭 볼만은 하다. 철도광들의 장광설이 조금 불필요한 수다처럼 여겨지기도 하지만 웃음도 자아내고 괜찮았다. 범인이 너무 뻔했다는 건 하권에서 알게 되었지만 사실 상권에서도 눈치 챌 수 있다.

거기에 아가사 크리스티의 작품을 노골적으로 패러디하다니... 기차도 오리엔트 특급 열차를 연상시키고, 다른 작품은 스포일러가 되니 말하지 않겠지만 아가사 크리스티의 작품을 읽어본 사람은 알게 되지 않을까 생각된다.

그래도 설정이 조금만 달랐더라도 더 괜찮았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 관 시리즈의 일관성을 담아 월관이 나카지마 세이지의 건축물이었다면, 탐정 시마다 키요시가 등장했더라면 하는 생각도 들었다. 너무 쉽고 2권으로는 모두 담아내기에 스토리가 약했다. 나름 괜찮지만 기대보다는 좀 서운한 작품이었다. 추리작가 유키토 아야츠지와 만화가 사사키 노리코가 만났다. 그리고 함께 작품을 탄생시켰다. 바로 이 작품이다. 얼마나 출판되기를 기다렸던 작품이던가...

유키토 아야츠지는 하나도 변하지 않았다. 여전히 관 시리즈 같은 작품 스토리를 만들어냈다. 단지 나카지마 세이지의 건축물이 아니라는 점과 탐정 시마다 키요시가 등장하지 않고 또 관 시리즈의 패턴에 따르지 않는다는 몇 가지 점들이 눈에 띄지만 그것을 빼면 월관이라고도 하지만 철도관이라고도 불리는 역시 기묘한 저택이 등장하고 그 철도관을 찾는 철도광들이 등장을 한다. 그리고 발생하는 밀실 살인 사건과 범인 찾기는 그의 작품에서 느낄 수 있는 점을 느끼게 해준다.

이번 탐정은 그 월관의 주인이자 대단한 철도광인 외할아버지의 유일한 상속녀인 손녀가 우연히 맞게 된다. 김전일도 아닌데 조용히 “알 것 같아요.”라고 하다니. 소극적으로 보이면서 사건을 추리하고 해결하고 다 한다. 김전일의 반대적 캐릭터지만 보면서 김전일이 잠깐 생각나기도 했다.

어찌 보면 이렇게 사람을 나눌 수도 있을지 모르겠다. 건널목 이쪽에 선 사람과 반대편에 선 사람으로. 상권에서 하권은 마치 그런 건널목을 건너듯이 철도 안 열차의 세계에서 철도 밖 월관의 세계로 넘어간다. 또 어느 한 가지에 몰입하는 사람과 그 몰입한 사람에 의해 어이없는 아버지의 사고사를 목격한 아들의 눈은 또 다른 건널목을 건넌 눈빛이었다. 결코 건너게 해서는 안 되는. 하지만 그것을 누가 알겠는가.

하도 평이 왔다 갔다 해서 어느 정도인가 했는데 뭐, 그럭저럭 볼만은 하다. 철도광들의 장광설이 조금 불필요한 수다처럼 여겨지기도 하지만 웃음도 자아내고 괜찮았다. 범인이 너무 뻔했다는 건 하권에서 알게 되었지만 사실 상권에서도 눈치 챌 수 있다.

거기에 아가사 크리스티의 작품을 노골적으로 패러디하다니... 기차도 오리엔트 특급 열차를 연상시키고, 다른 작품은 스포일러가 되니 말하지 않겠지만 아가사 크리스티의 작품을 읽어본 사람은 알게 되지 않을까 생각된다.

그래도 설정이 조금만 달랐더라도 더 괜찮았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 관 시리즈의 일관성을 담아 월관이 나카지마 세이지의 건축물이었다면, 탐정 시마다 키요시가 등장했더라면 하는 생각도 들었다. 너무 쉽고 2권으로는 모두 담아내기에 스토리가 약했다. 나름 괜찮지만 기대보다는 좀 서운한 작품이었다.

서른하나라는 나이는 인생에서 아직 반환점도 돌지 않은 나이다. 그런데도 참 이야기가 많다. 서른한 살 여자들의 서른한 가지 이야기는 다른 듯 비슷하고 닮은 듯 조금씩 다르다. 아마 이 중 몇 가지는 누구에게나 있는 일일 것이다. 작가는 그런 공감할 수 있는 이야기들을 짧고 간단하게 전하고 있다. 마음에 와 닿기도 하고 또 그저 바라보게 되는 이야기 속에서 나는 나를 그리워한다.

책을 읽는 동안 계속 생각을 했다. 내 나이 서른하나에 나는 무엇을 했나? 서른하나라는 나이는 어느 정도 자신이 한 일에 대해 성취할만한 나이이기도 하고 적당히 성숙함을 알만한 나이이기도 하고 또 모든 것을 버리고 새로 시작할 수 있는 나이이기도 하다고 책에서는 말하고 있다.

열여덟에는 서른 해만 살다 가고 싶다고 일기장에 적었었다. 스물아홉에는 서른이 온다는 사실이 남들처럼 두려워서 바흐만의 <삼십 세>를 읽었다. 그리고 서른, 서른하나, 서른둘... 순식간에 내 나이들은 지나갔다. 그동안 나는 무엇을 했던 것일까? 남과 다른 생활을 했기에 내가 올린 서른하나의 성과라면 적당한 포기와 적당한 희망, 아직도 혼자 할 수 있던 힘과 찾아다닐 곳들이 남아 있었다는 것이었다.

누군가는 서른하나에 행복하기도 하고 불행하기도 하고 좌절하기도 하고 희망을 꿈꾸기도 하고 어떤 것을 알게 되기도 할 것이다. 하지만 그런 것들은 어떤 나이에도 일어나는 일이다. 죽음조차도 늦었다고 생각하지 않는 요즘 세상에 늦은 것은 아무것도, 그 어떤 것도 없다.

까마득했던 서른하나, 기억에 조차 없는 서른하나를 그래도 생각하게 해줘서 참 고마웠다. 내 서른하나는 묻혀 지나갔지만 남은 날들은 그렇게 만들지 않으리라. 또한 그 묻혀 지나간 서른하나가 있었기에 지금, 서른아홉의 내가 있고 무사히 마흔을 바라보게 되었음을 느낀다.

나이가 쌓이고 경험이 쌓이고 그리움과 추억이 쌓여 나를 만든다. 서른하나인 당신들은 어떤 것을 해도 아름답다. 그리고 그 어떤 나이의 사람들도 그만큼 아름답다. 살아있고 살아감에 그저 행복하고 감사할 수 있다면 서른하나는 나를 받쳐주는 든든한 버팀목이 되었을 것이고 서른하나가 안 된 사람들에게는 나중에 그렇게 느낄 수 있을 거라 얘기해주고 싶다.

사람이 아름다운 건 어떤 나이에 어떤 모습으로 있느냐가 아니다. 어떤 나이라도 아름다울 수 있다는 자기를 사랑하고 타인을 그렇게 똑같이 봐줄 수 있는 마음 때문이다. 나는 서른하나의 내게 미안함과 고마움을 말하고 싶다. 그때가 있어 오늘 내가 있을 수 있음을 알고 있다고 침전된 그 수많았던 날들 하나하나에 사랑을 전한다.서른하나라는 나이는 인생에서 아직 반환점도 돌지 않은 나이다. 그런데도 참 이야기가 많다. 서른한 살 여자들의 서른한 가지 이야기는 다른 듯 비슷하고 닮은 듯 조금씩 다르다. 아마 이 중 몇 가지는 누구에게나 있는 일일 것이다. 작가는 그런 공감할 수 있는 이야기들을 짧고 간단하게 전하고 있다. 마음에 와 닿기도 하고 또 그저 바라보게 되는 이야기 속에서 나는 나를 그리워한다.

책을 읽는 동안 계속 생각을 했다. 내 나이 서른하나에 나는 무엇을 했나? 서른하나라는 나이는 어느 정도 자신이 한 일에 대해 성취할만한 나이이기도 하고 적당히 성숙함을 알만한 나이이기도 하고 또 모든 것을 버리고 새로 시작할 수 있는 나이이기도 하다고 책에서는 말하고 있다.

열여덟에는 서른 해만 살다 가고 싶다고 일기장에 적었었다. 스물아홉에는 서른이 온다는 사실이 남들처럼 두려워서 바흐만의 <삼십 세>를 읽었다. 그리고 서른, 서른하나, 서른둘... 순식간에 내 나이들은 지나갔다. 그동안 나는 무엇을 했던 것일까? 남과 다른 생활을 했기에 내가 올린 서른하나의 성과라면 적당한 포기와 적당한 희망, 아직도 혼자 할 수 있던 힘과 찾아다닐 곳들이 남아 있었다는 것이었다.

누군가는 서른하나에 행복하기도 하고 불행하기도 하고 좌절하기도 하고 희망을 꿈꾸기도 하고 어떤 것을 알게 되기도 할 것이다. 하지만 그런 것들은 어떤 나이에도 일어나는 일이다. 죽음조차도 늦었다고 생각하지 않는 요즘 세상에 늦은 것은 아무것도, 그 어떤 것도 없다.

까마득했던 서른하나, 기억에 조차 없는 서른하나를 그래도 생각하게 해줘서 참 고마웠다. 내 서른하나는 묻혀 지나갔지만 남은 날들은 그렇게 만들지 않으리라. 또한 그 묻혀 지나간 서른하나가 있었기에 지금, 서른아홉의 내가 있고 무사히 마흔을 바라보게 되었음을 느낀다.

나이가 쌓이고 경험이 쌓이고 그리움과 추억이 쌓여 나를 만든다. 서른하나인 당신들은 어떤 것을 해도 아름답다. 그리고 그 어떤 나이의 사람들도 그만큼 아름답다. 살아있고 살아감에 그저 행복하고 감사할 수 있다면 서른하나는 나를 받쳐주는 든든한 버팀목이 되었을 것이고 서른하나가 안 된 사람들에게는 나중에 그렇게 느낄 수 있을 거라 얘기해주고 싶다.

사람이 아름다운 건 어떤 나이에 어떤 모습으로 있느냐가 아니다. 어떤 나이라도 아름다울 수 있다는 자기를 사랑하고 타인을 그렇게 똑같이 봐줄 수 있는 마음 때문이다. 나는 서른하나의 내게 미안함과 고마움을 말하고 싶다. 그때가 있어 오늘 내가 있을 수 있음을 알고 있다고 침전된 그 수많았던 날들 하나하나에 사랑을 전한다.