처음 책을 고를 때는 제목만 보고 추리소설이 아닐까 기대했었다. 가끔 나는 제목에 혹 하는 경향이 있다. 소녀가 뼈를 모은다는데 호기심이 안 생길 수가 없었다. 하지만 추리소설이 아니었다. 고딕 소설의 분위기를 그림에서 볼 수 있지만 딱 고딕 소설이라고 말하기도 어렵다. 물론 고딕 소설다운 작품도 있다. 대부분은 독특하고 기발한 작품이라고 말하고 싶다.

책 표지 맨 밑에 이런 문구가 있다. <그림형제의 동화적 상상력, 로알드 달 특유의 냉소, 에드어드 고리의 고딕풍 유머를 완벽하게 재현하다!> 동화적 상상력 있다. 냉소와 고딕풍 유머도 존재한다. 완벽한 재현인지는 알 수 없지만 그림형제나 로알드 달, 에드워드 고리 - 고리 작품은 하나도 안 읽어봐서 모르지만 - 와는 또 다른 작품들의 등장이 아닐까 싶다.

<지하실의 보트>같은 작품은 정년퇴직한 아버지를 떠올리게 만든 작품이었다. 지하실의 보트가 노년, 죽음을 한참 남겨 놓고 무료하게 지내게 할 수밖에 없는 사회의 냉정함을 돌아보게 한다. 그 많은 보트를 타고 다니는 할아버지들의 모습이 가슴 아프게 다가왔다. 이 작품은 사회적 냉소를 보여주는 작품이지 않나 싶다.

<레피닥터>는 동화적 상상력이 돋보이는 작품이다. 나비를 되살리는 의료 기구를 골동품점에서 사게 된 소년이 나비를 살려내는 과정을 그린 작품과 그 마지막의 기묘함이 잘 어울렸다.

<피엇 자매>야말로 고딕소설 그 자체다. 이 작품의 기묘함은 읽어봐야만 한다. 물론 그렇다고 섬뜩한 건 아니다. 아니 섬뜩하지만 고딕소설이 다 그런데 이 정도면 양호하다고나 할까...

<외계인 납치사건>은 개인적으로 맘에 드는 작품이다. 동화 같은 이 작품은 아이들의 마음을 얼마나 잘 이해하는지에 대해 생각하게 해주는 작품이다. 이런 일이 생긴다면 이렇게 대처할 교장 선생님이 단 한분이라도 우리나라에 있을지 참, 부러운 내용이었다. 실현 불가능하다는 걸 알면서도...

<강 건너기>는 로알드 달식의 유머를 볼 수 있는 작품이다. 재미있다. 마지막에 가서 웃음을 자아내게 한다. 장의사의 임기응변이란 모름지기 이 정도는 되어야 하지 않나 싶다.

<뼈 모으는 소녀>는 표제작이지만 그다지 색다를 것은 없다. 단지 소녀의 마음을 치유할 수 있는 것은 내면에 있으며 그것은 스스로 알아가는 거라고 말하는 것 같은 작품이다. 그것이 무엇이든 치유가 끝나면 다시 돌려놓을 거라는 것을 알려준다. 의미심장한 작품이라 만화로 다시 만들어졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.

<은둔자 구함>도 로알드 달식의 냉소가 들어있는 작품이다. 모두 가질 수는 없는 법이지. 세상이 그렇게 만만한 게 아니라고 작가는 말하고 싶었으리라.

열 작품 모두 나름 색다르고 좋았다. 내가 미쳐 그 뜻을 파악 못해 적을 수 없었던 단편도 있었고 단지 재미있는 작품, 생각할 작품, 약간 으스스한 작품 속에서 골고루 미식가처럼 여러 색깔의 작품을 맛봤다. 로알드 달과는 또 다른 좋은 작가의 작품을 만나 즐거웠다. 좋다. 처음 책을 고를 때는 제목만 보고 추리소설이 아닐까 기대했었다. 가끔 나는 제목에 혹 하는 경향이 있다. 소녀가 뼈를 모은다는데 호기심이 안 생길 수가 없었다. 하지만 추리소설이 아니었다. 고딕 소설의 분위기를 그림에서 볼 수 있지만 딱 고딕 소설이라고 말하기도 어렵다. 물론 고딕 소설다운 작품도 있다. 대부분은 독특하고 기발한 작품이라고 말하고 싶다.

책 표지 맨 밑에 이런 문구가 있다. <그림형제의 동화적 상상력, 로알드 달 특유의 냉소, 에드어드 고리의 고딕풍 유머를 완벽하게 재현하다!> 동화적 상상력 있다. 냉소와 고딕풍 유머도 존재한다. 완벽한 재현인지는 알 수 없지만 그림형제나 로알드 달, 에드워드 고리 - 고리 작품은 하나도 안 읽어봐서 모르지만 - 와는 또 다른 작품들의 등장이 아닐까 싶다.

<지하실의 보트>같은 작품은 정년퇴직한 아버지를 떠올리게 만든 작품이었다. 지하실의 보트가 노년, 죽음을 한참 남겨 놓고 무료하게 지내게 할 수밖에 없는 사회의 냉정함을 돌아보게 한다. 그 많은 보트를 타고 다니는 할아버지들의 모습이 가슴 아프게 다가왔다. 이 작품은 사회적 냉소를 보여주는 작품이지 않나 싶다.

<레피닥터>는 동화적 상상력이 돋보이는 작품이다. 나비를 되살리는 의료 기구를 골동품점에서 사게 된 소년이 나비를 살려내는 과정을 그린 작품과 그 마지막의 기묘함이 잘 어울렸다.

<피엇 자매>야말로 고딕소설 그 자체다. 이 작품의 기묘함은 읽어봐야만 한다. 물론 그렇다고 섬뜩한 건 아니다. 아니 섬뜩하지만 고딕소설이 다 그런데 이 정도면 양호하다고나 할까...

<외계인 납치사건>은 개인적으로 맘에 드는 작품이다. 동화 같은 이 작품은 아이들의 마음을 얼마나 잘 이해하는지에 대해 생각하게 해주는 작품이다. 이런 일이 생긴다면 이렇게 대처할 교장 선생님이 단 한분이라도 우리나라에 있을지 참, 부러운 내용이었다. 실현 불가능하다는 걸 알면서도...

<강 건너기>는 로알드 달식의 유머를 볼 수 있는 작품이다. 재미있다. 마지막에 가서 웃음을 자아내게 한다. 장의사의 임기응변이란 모름지기 이 정도는 되어야 하지 않나 싶다.

<뼈 모으는 소녀>는 표제작이지만 그다지 색다를 것은 없다. 단지 소녀의 마음을 치유할 수 있는 것은 내면에 있으며 그것은 스스로 알아가는 거라고 말하는 것 같은 작품이다. 그것이 무엇이든 치유가 끝나면 다시 돌려놓을 거라는 것을 알려준다. 의미심장한 작품이라 만화로 다시 만들어졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.

<은둔자 구함>도 로알드 달식의 냉소가 들어있는 작품이다. 모두 가질 수는 없는 법이지. 세상이 그렇게 만만한 게 아니라고 작가는 말하고 싶었으리라.

열 작품 모두 나름 색다르고 좋았다. 내가 미쳐 그 뜻을 파악 못해 적을 수 없었던 단편도 있었고 단지 재미있는 작품, 생각할 작품, 약간 으스스한 작품 속에서 골고루 미식가처럼 여러 색깔의 작품을 맛봤다. 로알드 달과는 또 다른 좋은 작가의 작품을 만나 즐거웠다. 좋다.

아주 오랜만에 최승자 시인의 시를 읽는다. 90년대 초에 나는 이 시인을 알았고 그때 이 시인의 시를 읽었다. 그리고 오래 기억만 하고 있었지 다시 잡지는 못했다. 이제 그의 시를 다시 읽는다. 그때 내 청춘에 그의 시는 머리를 한 대 쾅 쥐어박는 느낌을 주었더랬다. 사랑 타령의 시들만, 곱게 쓰인 시들만 알던 내게 시가 이럴 수도 있다고, 아니 시란 이래야 한다고 말해주는 것 같던 시인. 다시 보니 시인의 시는 이제 명치끝에 걸려 나를 체하게 한다. 시가 넘어가다 걸렸다. 목이 메고, 가슴이 막히고, 내 영혼이 바스라 지는 소리를 듣게 하고 공감할 수 있는 품을 준다.

그때 제기동에 대한 시가 있었더랬다. 나도 제기동에 살았더랬다. 그 사실 하나만으로도 어느 골목 그와 내가 같이 걷지 않았을까, 언제 그 짧은 공간에서 함께 숨 쉬지 않았을까 생각을 했었는데, 같은 목욕탕에라도 갔었더라면 그이 때 한줌이라도 고이 모셔왔을 텐데 그랬더랬다.

이제 시인도 나이가 들고 나도 나이가 들었다. 스무 살 겨우 넘긴 아이는 없다. 마흔을 바라보는 늙은 아이가 있다. 그 마흔이라는 시가 와 닿는다. 내 마흔이 그러하므로.

서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이었

지.

이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을

끝도 없이 추락하는듯 내려가는 거라고.

그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로

구나.

한없이 넓어, 가도가도

벽도 내리받아도 보이지 않는,

그러나 곳곳에 투명한 유리병이 있어,

재수 없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳.

그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서

이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.

나는 유리벽과 더불어 다시 떨어질 수 있음을 알고 있지만 그래도 넓은 궁륭 같으리라 생각한다. 믿는 도끼에 발등을 찍히겠지만 그래도 내게도 저버릴 수 없는 믿음과 희망이 있으므로. 시인과 내 생각이 닮아간다는 건 반가우면서도 이제 더는 누군가 내 귀싸대기 때려줄 이가 없다는 상실이다.

그 시대가 나도 좋을 줄 알았고 지금은 더 좋을 줄 알았답니다. 그런데 시인처럼 아니더이다. 아마도 우리에게 더 좋던 날들은 지난날들인 모양입니다. 당신이 더 좋았던 때도 아마 그때가 아니었을까 저어됩니다. 나는 아직 당신을 사랑하지만 가슴 뛰는 첫사랑의 감정이 아님을 알고 말았습니다. 당신의 시가 명치에서 오래 머물다 설령 배설된다 하더라도 다시 집어 먹을 수 있기를, 그런 용기가 남아 있기를 간절히 기원합니다. 당신의 시를 다시 읽으니 그래도 좋습니다. 그래도 참 좋습니다... 아주 오랜만에 최승자 시인의 시를 읽는다. 90년대 초에 나는 이 시인을 알았고 그때 이 시인의 시를 읽었다. 그리고 오래 기억만 하고 있었지 다시 잡지는 못했다. 이제 그의 시를 다시 읽는다. 그때 내 청춘에 그의 시는 머리를 한 대 쾅 쥐어박는 느낌을 주었더랬다. 사랑 타령의 시들만, 곱게 쓰인 시들만 알던 내게 시가 이럴 수도 있다고, 아니 시란 이래야 한다고 말해주는 것 같던 시인. 다시 보니 시인의 시는 이제 명치끝에 걸려 나를 체하게 한다. 시가 넘어가다 걸렸다. 목이 메고, 가슴이 막히고, 내 영혼이 바스라 지는 소리를 듣게 하고 공감할 수 있는 품을 준다.

그때 제기동에 대한 시가 있었더랬다. 나도 제기동에 살았더랬다. 그 사실 하나만으로도 어느 골목 그와 내가 같이 걷지 않았을까, 언제 그 짧은 공간에서 함께 숨 쉬지 않았을까 생각을 했었는데, 같은 목욕탕에라도 갔었더라면 그이 때 한줌이라도 고이 모셔왔을 텐데 그랬더랬다.

이제 시인도 나이가 들고 나도 나이가 들었다. 스무 살 겨우 넘긴 아이는 없다. 마흔을 바라보는 늙은 아이가 있다. 그 마흔이라는 시가 와 닿는다. 내 마흔이 그러하므로.

서른이 될 때는 높은 벼랑 끝에 서 있는 기분이었

지.

이 다음 발걸음부터는 가파른 내리막길을

끝도 없이 추락하는듯 내려가는 거라고.

그러나 사십대는 너무도 드넓은 궁륭 같은 평야로

구나.

한없이 넓어, 가도가도

벽도 내리받아도 보이지 않는,

그러나 곳곳에 투명한 유리병이 있어,

재수 없으면 쿵쿵 머리방아를 찧는 곳.

그래도 나는 단 한 가지 믿는 것이 있어서

이 마흔에 날마다, 믿는 도끼에 발등을 찍힌다.

나는 유리벽과 더불어 다시 떨어질 수 있음을 알고 있지만 그래도 넓은 궁륭 같으리라 생각한다. 믿는 도끼에 발등을 찍히겠지만 그래도 내게도 저버릴 수 없는 믿음과 희망이 있으므로. 시인과 내 생각이 닮아간다는 건 반가우면서도 이제 더는 누군가 내 귀싸대기 때려줄 이가 없다는 상실이다.

그 시대가 나도 좋을 줄 알았고 지금은 더 좋을 줄 알았답니다. 그런데 시인처럼 아니더이다. 아마도 우리에게 더 좋던 날들은 지난날들인 모양입니다. 당신이 더 좋았던 때도 아마 그때가 아니었을까 저어됩니다. 나는 아직 당신을 사랑하지만 가슴 뛰는 첫사랑의 감정이 아님을 알고 말았습니다. 당신의 시가 명치에서 오래 머물다 설령 배설된다 하더라도 다시 집어 먹을 수 있기를, 그런 용기가 남아 있기를 간절히 기원합니다. 당신의 시를 다시 읽으니 그래도 좋습니다. 그래도 참 좋습니다...

마음에 드는 캐릭터를 발견했다. 마코토!!! 썩 괜찮은 녀석이다. 난 이런 녀석이 좋다. 폼 잡지 않으면서 자신의 영역을 지키고 사랑할 줄 아는 녀석. 요즘 어디에서도 잘 보이지 않는 인물이다. 소설에서도, 현실에서도.

이케부쿠로 서구 공원에는 노는 아이들의 집합소다. 학교도 꼴통들만 다니는 학교가 있고 유흥가가 밀집해서 아이들이 자라 유흥업소에 나가거나 야쿠자가 되기도 하는 곳. 그래서 자연스럽게 형사와 친해지게 되는 아이들. 하지만 그 아이들에게도 그곳을 웨스트 게이트 파크라고 부르며 나름 멋있게, 폼 나게 살고 싶은 욕망은 있다. 마코토네 과일가게에서 시들어가는 과일을 잘 잘라서 좋은 부분만 팔기도 하듯이.

98쪽에 글이 적혀 있다. 마코토의 생각이다.

밤 11시가 넘었지만 거리는 여전히 인파로 넘쳐난다. 기하급수적으로 늘어나는 취객들, 오색찬란한 네온사인. 멀리서 보면 아름답지만 가까이서 보면 구린내가 난다는 녀석도 있다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 허무하다거나 공허하다거고 생각하지도 않는다. 저건 모두 인간이 지닌 욕망의 빛이다. 욕망을 미워할 수는 없다. 다들 말없이 그대로 빛나기만 하면 된다. 아름다운 것은 추한 것, 추한 것은 아름다운 것. 나도 세익스피어의「맥베스」정도는 비디오로 본다.

사람들은 이런 곳을 좋아하지 않는다. 그런데 이런 사람들 사귀어 보면 다르다. 머리에 먹물만 가득 든 사람들 보다 어떤 면에서는 산다는 걸 제대로 살아가는 사람들이다. 고단하고 힘든 삶을 나름대로 살아내는 사람들을 보면 진짜 삶이란 어떤 것인가를 생각하게 된다.

책 내용은 대단한 추리적 구성을 보여주지 않는다. 대신 등장하는 캐릭터들이 살아서 움직인다. 그저 있는 그대로를 인정하고 그것 자체를 좋아할 수 있는, 아니 받아들일 수 있는 사람, 요즘 드물다. 그래서 마코토가 좋다. 마코토만으로도 이 작품은 꽉 차고 충분하다. 마코토를 보는 것만으로도 이 책을 볼만 하다. 괜찮은 구성의 좋은 작품도 좋지만 맘에 드는 캐릭터를, 사람 냄새나는 사람을 만나는 것도 그것 못지않게 중요하기 때문이다.

멋진 녀석 만나러 가실 분은 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크를 찾아가 보시길. 그곳 어느 벤치에 혼자 앉아 있는 녀석이 눈에 띈다면 “어이, 피스메이커” 하고 불러보시길. 눈이 마주치면 그녀석이 바로 마코토가 분명할 테니 얘기 한번 나눠 보시길... 마음에 드는 캐릭터를 발견했다. 마코토!!! 썩 괜찮은 녀석이다. 난 이런 녀석이 좋다. 폼 잡지 않으면서 자신의 영역을 지키고 사랑할 줄 아는 녀석. 요즘 어디에서도 잘 보이지 않는 인물이다. 소설에서도, 현실에서도.

이케부쿠로 서구 공원에는 노는 아이들의 집합소다. 학교도 꼴통들만 다니는 학교가 있고 유흥가가 밀집해서 아이들이 자라 유흥업소에 나가거나 야쿠자가 되기도 하는 곳. 그래서 자연스럽게 형사와 친해지게 되는 아이들. 하지만 그 아이들에게도 그곳을 웨스트 게이트 파크라고 부르며 나름 멋있게, 폼 나게 살고 싶은 욕망은 있다. 마코토네 과일가게에서 시들어가는 과일을 잘 잘라서 좋은 부분만 팔기도 하듯이.

98쪽에 글이 적혀 있다. 마코토의 생각이다.

밤 11시가 넘었지만 거리는 여전히 인파로 넘쳐난다. 기하급수적으로 늘어나는 취객들, 오색찬란한 네온사인. 멀리서 보면 아름답지만 가까이서 보면 구린내가 난다는 녀석도 있다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 허무하다거나 공허하다거고 생각하지도 않는다. 저건 모두 인간이 지닌 욕망의 빛이다. 욕망을 미워할 수는 없다. 다들 말없이 그대로 빛나기만 하면 된다. 아름다운 것은 추한 것, 추한 것은 아름다운 것. 나도 세익스피어의「맥베스」정도는 비디오로 본다.

사람들은 이런 곳을 좋아하지 않는다. 그런데 이런 사람들 사귀어 보면 다르다. 머리에 먹물만 가득 든 사람들 보다 어떤 면에서는 산다는 걸 제대로 살아가는 사람들이다. 고단하고 힘든 삶을 나름대로 살아내는 사람들을 보면 진짜 삶이란 어떤 것인가를 생각하게 된다.

책 내용은 대단한 추리적 구성을 보여주지 않는다. 대신 등장하는 캐릭터들이 살아서 움직인다. 그저 있는 그대로를 인정하고 그것 자체를 좋아할 수 있는, 아니 받아들일 수 있는 사람, 요즘 드물다. 그래서 마코토가 좋다. 마코토만으로도 이 작품은 꽉 차고 충분하다. 마코토를 보는 것만으로도 이 책을 볼만 하다. 괜찮은 구성의 좋은 작품도 좋지만 맘에 드는 캐릭터를, 사람 냄새나는 사람을 만나는 것도 그것 못지않게 중요하기 때문이다.

멋진 녀석 만나러 가실 분은 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크를 찾아가 보시길. 그곳 어느 벤치에 혼자 앉아 있는 녀석이 눈에 띈다면 “어이, 피스메이커” 하고 불러보시길. 눈이 마주치면 그녀석이 바로 마코토가 분명할 테니 얘기 한번 나눠 보시길...