내겐 너무 벅차고 이해하기 힘든 심오한 작품이었다. 역시 무작정 덤빈다고 다 좋은 책을, 아니 자신에게 맞는 좋은 책을 읽게 되는 것은 아니다. 이 책은 <웃음의 나라>와 <뼈 모으는 소녀>를 통해 알게 되었다. 궁금했다. 에드워드 고리, 고리풍의 작품, 고딕스타일의 유머, 그런 찬사를 받는 작가의 작품은 어떤 것인지...

왼쪽 페이지에는 글이 있다. 오른쪽 페이지에는 한 장의 그림, 만화가 있다. 이것을 조합해서 작품을 읽고 보고 파악하고 이해해야 한다. 글만을 보았다면 짧은 단편의 블랙 유머처럼 읽었을 것이다. 그림만, 만화만 보았다면 도무지 무엇인지 이해하지 못했을 것이다. 내겐 글이 더 익숙하다는 느낌을 알게 해주었지만 글과 만화를 따로 분리한다는 것은 이 작품이 가진 특성을 잘라내는 것처럼 느껴져서 이 또한 맘에 들지 않는다. 모르면서도.

어렵다. 이해하기 힘들다. 그 이유는 이 작품은 원어로 읽어야 제 맛을 느낄 수 있다는 생각이 들어서이고 그림을 아는 독자라면 좋겠지만 그림에 문외한이라면 그림과 글을 조화시키기 어렵다는 느낌 때문이다.

현 없는 하프가 무슨 소용일까? 작가가 만족하지 못하는 작품이 무슨 소용일까? 독자가 이해하지 못하는 작품이 무슨 소용일까? 이런 생각을 해본다. 작품은 작가가 만족스럽게 내놔야 한다. 하지만 그럴 수 있는 작가가 과연 몇 명이나 있을까? 또 나온 작품을 이해하고 좋아해줘서 작가에게 힘을 실어주는 독자가 있어야 한다. 그런데 나는 그런 독자가 아니다. 그러므로 나는 진짜 현 없는 하프를 만진 것이다. 음악이 없듯이 책을 읽고 공감과 만족도 없다. 공허함만이 남았다.

하지만 작가가 그런 작품을 내놓고 또 다시 책을 쓰듯이 독자인 나도 다른 만족할 작품을 찾아 읽는다. 그럼 된 거 아닐까. 꼭 현 없는 하프가 이 한 작품에만 국한된 것은 아닐 테니까. 작가는 마지막에 길을 떠난다. 나도 다시 책 속으로 길을 떠난다. 언젠가 다시 내가 에드워드 고리의 작품을 볼 날이 오기를. 그때는 작품을 이해하고 만족할 수 있기를 바란다.내겐 너무 벅차고 이해하기 힘든 심오한 작품이었다. 역시 무작정 덤빈다고 다 좋은 책을, 아니 자신에게 맞는 좋은 책을 읽게 되는 것은 아니다. 이 책은 <웃음의 나라>와 <뼈 모으는 소녀>를 통해 알게 되었다. 궁금했다. 에드워드 고리, 고리풍의 작품, 고딕스타일의 유머, 그런 찬사를 받는 작가의 작품은 어떤 것인지...

왼쪽 페이지에는 글이 있다. 오른쪽 페이지에는 한 장의 그림, 만화가 있다. 이것을 조합해서 작품을 읽고 보고 파악하고 이해해야 한다. 글만을 보았다면 짧은 단편의 블랙 유머처럼 읽었을 것이다. 그림만, 만화만 보았다면 도무지 무엇인지 이해하지 못했을 것이다. 내겐 글이 더 익숙하다는 느낌을 알게 해주었지만 글과 만화를 따로 분리한다는 것은 이 작품이 가진 특성을 잘라내는 것처럼 느껴져서 이 또한 맘에 들지 않는다. 모르면서도.

어렵다. 이해하기 힘들다. 그 이유는 이 작품은 원어로 읽어야 제 맛을 느낄 수 있다는 생각이 들어서이고 그림을 아는 독자라면 좋겠지만 그림에 문외한이라면 그림과 글을 조화시키기 어렵다는 느낌 때문이다.

현 없는 하프가 무슨 소용일까? 작가가 만족하지 못하는 작품이 무슨 소용일까? 독자가 이해하지 못하는 작품이 무슨 소용일까? 이런 생각을 해본다. 작품은 작가가 만족스럽게 내놔야 한다. 하지만 그럴 수 있는 작가가 과연 몇 명이나 있을까? 또 나온 작품을 이해하고 좋아해줘서 작가에게 힘을 실어주는 독자가 있어야 한다. 그런데 나는 그런 독자가 아니다. 그러므로 나는 진짜 현 없는 하프를 만진 것이다. 음악이 없듯이 책을 읽고 공감과 만족도 없다. 공허함만이 남았다.

하지만 작가가 그런 작품을 내놓고 또 다시 책을 쓰듯이 독자인 나도 다른 만족할 작품을 찾아 읽는다. 그럼 된 거 아닐까. 꼭 현 없는 하프가 이 한 작품에만 국한된 것은 아닐 테니까. 작가는 마지막에 길을 떠난다. 나도 다시 책 속으로 길을 떠난다. 언젠가 다시 내가 에드워드 고리의 작품을 볼 날이 오기를. 그때는 작품을 이해하고 만족할 수 있기를 바란다.

고등학교 3학년 때를 생각한다. 그때 나는 사실 그다지 괴롭지도, 진학에 대한 두려움도, 미래에 대한 설렘도, 그 어떤 것도 없었다. 너무 편해서 그때 제일 많이 살이 쪘었다. 차라리 어떤 면에서는 편했다. 고3이라고 하면 누구든 편하게 해줘야 한다고 생각하는지, 아니면 그 처지를 동정하는 건지 건드리지 않아서 신경 쓰고 부딪칠 일이 없었다.

아마도 나는 내 팽이를 팽개쳐 버렸는지 모르겠다. 옆에서 아이들은 잘 돌아가게 채찍질을 멈추지 않는데, 선생님들도 아이들이 채찍질을 잘하도록 애를 쓰는데 나 혼자 팽이가 돌건 말건 그런 것인지 모른다.

학교는 아이들을 담아내는 그릇이라고 말하고 있다. 똑같이 담고 있어 추억을 공유하게 하고 같은 배움을 나누게 하지만 그곳을 나가면 그들은 또 다른 그릇을 찾아 들어간다. 인생은 그런 그릇을 옮겨 다니는 그릇살이가 아닌가 싶다.

사요코의 전설이 내려오는 학교, 매년 사요코가 비밀리에 정해지고 사요코가 된 아이는 자신이 사요코임을 누구도 알지 못하게 축제 때 연극을 잘 마무리하고 다음 사요코가 될 아이에게 사요코의 열쇠를 전해줘야 한다. 하지면 사요코가 여섯 번 있게 되는 올 해 같은 이름의 아이가 전학을 오게 되면서 이야기는 비틀어지기 시작한다.

어떤 학교에든 전설 하나씩은 있다. 대부분이 무섭거나 슬픈 전설이다. 우리 학교에도 그런 전설이 있었다. 매년 한명의 학생이 반드시 사고를 당하게 된다는... 얼마나 끔찍한 전설인가. 이런 전설은 소풍 때면 비가 온다는 전설과는 차원이 다르다. 아이들에게 공포심을, 뭔가 모를 불안감을 심어주기 때문이다. 그리고 내가 다니던 3년 동안 어김없이 사고는 일어났다. 어쩌면 우연의 산물일 수도 있고 조심하라는 당부의 말이 와전된 것일 수도 있다. 그 전설의 시작은 그 누구도 모른다는 것 또한 전설의 일부분이니까.

그런 의미에서 우리 모두는 사요코가 아니었을까 하는 생각이 든다. 그릇 안에 들어 있던 우리, 그 그릇을 빠져 나올 수가 없어, 아니 빠져나가지 못하게 우리 스스로 막고 싶었던 것은 아닐까. 팽이를 돌리건 돌리지 않건 하나의 그릇에서 다른 그릇으로 옮겨 가는 것은 힘든 일이고 앞서 옮겨 본 사람들은 아이들이 조금이나마 좋은 그릇, 편안한 그릇으로 옮겨지기를 바랄 테니까.

처음에는 으스스한 느낌이 들었는데 다 읽고 나니 단순하게 전설에 대한 이야기, 학창시절의 이야기가 아닌 거대한 인생 이야기의 한편을 읽는 느낌이다. 나는 그릇에 옮겨가지 못했다. 몇 번밖에는. 그래도 지금의 내 그릇에 스스로 만족할 수 있기를 바란다. 사요코가 바란 것은 그것이 아니었을까... 고등학교 3학년 때를 생각한다. 그때 나는 사실 그다지 괴롭지도, 진학에 대한 두려움도, 미래에 대한 설렘도, 그 어떤 것도 없었다. 너무 편해서 그때 제일 많이 살이 쪘었다. 차라리 어떤 면에서는 편했다. 고3이라고 하면 누구든 편하게 해줘야 한다고 생각하는지, 아니면 그 처지를 동정하는 건지 건드리지 않아서 신경 쓰고 부딪칠 일이 없었다.

아마도 나는 내 팽이를 팽개쳐 버렸는지 모르겠다. 옆에서 아이들은 잘 돌아가게 채찍질을 멈추지 않는데, 선생님들도 아이들이 채찍질을 잘하도록 애를 쓰는데 나 혼자 팽이가 돌건 말건 그런 것인지 모른다.

학교는 아이들을 담아내는 그릇이라고 말하고 있다. 똑같이 담고 있어 추억을 공유하게 하고 같은 배움을 나누게 하지만 그곳을 나가면 그들은 또 다른 그릇을 찾아 들어간다. 인생은 그런 그릇을 옮겨 다니는 그릇살이가 아닌가 싶다.

사요코의 전설이 내려오는 학교, 매년 사요코가 비밀리에 정해지고 사요코가 된 아이는 자신이 사요코임을 누구도 알지 못하게 축제 때 연극을 잘 마무리하고 다음 사요코가 될 아이에게 사요코의 열쇠를 전해줘야 한다. 하지면 사요코가 여섯 번 있게 되는 올 해 같은 이름의 아이가 전학을 오게 되면서 이야기는 비틀어지기 시작한다.

어떤 학교에든 전설 하나씩은 있다. 대부분이 무섭거나 슬픈 전설이다. 우리 학교에도 그런 전설이 있었다. 매년 한명의 학생이 반드시 사고를 당하게 된다는... 얼마나 끔찍한 전설인가. 이런 전설은 소풍 때면 비가 온다는 전설과는 차원이 다르다. 아이들에게 공포심을, 뭔가 모를 불안감을 심어주기 때문이다. 그리고 내가 다니던 3년 동안 어김없이 사고는 일어났다. 어쩌면 우연의 산물일 수도 있고 조심하라는 당부의 말이 와전된 것일 수도 있다. 그 전설의 시작은 그 누구도 모른다는 것 또한 전설의 일부분이니까.

그런 의미에서 우리 모두는 사요코가 아니었을까 하는 생각이 든다. 그릇 안에 들어 있던 우리, 그 그릇을 빠져 나올 수가 없어, 아니 빠져나가지 못하게 우리 스스로 막고 싶었던 것은 아닐까. 팽이를 돌리건 돌리지 않건 하나의 그릇에서 다른 그릇으로 옮겨 가는 것은 힘든 일이고 앞서 옮겨 본 사람들은 아이들이 조금이나마 좋은 그릇, 편안한 그릇으로 옮겨지기를 바랄 테니까.

처음에는 으스스한 느낌이 들었는데 다 읽고 나니 단순하게 전설에 대한 이야기, 학창시절의 이야기가 아닌 거대한 인생 이야기의 한편을 읽는 느낌이다. 나는 그릇에 옮겨가지 못했다. 몇 번밖에는. 그래도 지금의 내 그릇에 스스로 만족할 수 있기를 바란다. 사요코가 바란 것은 그것이 아니었을까...

제임스 패터슨의 <여성 살인 클럽> 시리즈 첫 번째 작품을 읽고 좀 실망했었다. 하지만 두 번째 작품이 나오기를 기다렸다. 왜? 시리즈니까. 그리고 기회를 한번만 준다는 건 작가에게 미안하니까.

두 번째 기회를 줘서 두 번째 기회를 읽었다. 역시 두 번째는 썩 괜찮았다. 마지막까지 단서를 놓치고 다시 찾는 린지와 친구들의 모습이 좋다. 내 결말과는 좀 달랐지만. 추측이 틀렸다는 얘기다.

대뜸 교회 성가대 아이들에게 무차별 난사를 하는 사람이 있다. 경찰에게 허위 신고를 하고 유인해서 딱 한방의 사격으로 살인을 저지르는 대단한 사격수다. 그는 왜, 무엇 때문에 이런 일을 벌이는 걸까? 이것이 범인을 잡아야 하는 린지에게 벌어진 두 번째 사건이다. 여기에 느닷없이 나타난 아버지와 살인범에게 죽을뻔한 친구에 용의자로 지목한 이에게 접근하다 잡히는 사고까지 린지는 거의 공황상태에 빠진다.

이런 주인공의 위기가 독자에게는 스릴을 준다. 그 스릴이 첫번째 스릴보다는 낫다. 이제야 보기에 괜찮아지고 있다. 책도 분권하지 않고 하나로 만들어 만족스럽고, 하지만 두껍다는 건 역시 읽는데 불편하긴 하다. 린지만 따라가는 것이 아니라 여성클럽 멤버들까지 따라 다녀야 하기 때문에 긴장은 배가 되는 느낌이 들었다.

지금의 미국 사회를 고스란히 담고 있다. 그리고 작가는 말한다. 역사는 되풀이 된다고. 진실과 사실은 영원히 가려져서는 안 되고 정치적 희생양이 되어서도 안 된다고. 그 누구의 피로 다른 사람의 죄 값을 치를 수는 없는 일이라고.

또한 가족에 대한 의미를 다시 생각하게 만드는 작품이기도 했다. 그것을 어떤 시각으로 볼 것인가는 린지와 독자의 몫이지만 지난 상처를 없앨 수는 없지만 그 상처를 아물게 하고 그 상처 위에서 다시 가족의 관계가 재정립하지 못한다면 한 인간의 삶은 제대로 나아갈 수 없다고 작가는 린지의 아버지를 등장시켜 말하고자 한 것 같다.

이런 무거운 주제가 차분하게 생각할 수 있게 잘 다듬어지지 않고 다분히 가려져 있어 안타깝지만 쉽게 볼 수 있는 작품이다. 제임스 패터슨의 알렉스 크로스라는 캐릭터만 좋아하는 내게 세 번째도 기대해 보라고 작품이 말하고 있다.

근데 사족인지 눈가림인지가 아직도 좀 많다. 그런 것도 뺄 수 없는 작품 속의 중요한 일부분이 되었으면 좋겠는데 이 여성클럽의 네 여성들은 조합이 조금 그렇다. 아직까지는. 차라리 그들 하나하나의 이야기가 사건과 연결된다면 더 그들의 클럽이 좋아질 텐데 그것이 아쉽다. 제임스 패터슨의 <여성 살인 클럽> 시리즈 첫 번째 작품을 읽고 좀 실망했었다. 하지만 두 번째 작품이 나오기를 기다렸다. 왜? 시리즈니까. 그리고 기회를 한번만 준다는 건 작가에게 미안하니까.

두 번째 기회를 줘서 두 번째 기회를 읽었다. 역시 두 번째는 썩 괜찮았다. 마지막까지 단서를 놓치고 다시 찾는 린지와 친구들의 모습이 좋다. 내 결말과는 좀 달랐지만. 추측이 틀렸다는 얘기다.

대뜸 교회 성가대 아이들에게 무차별 난사를 하는 사람이 있다. 경찰에게 허위 신고를 하고 유인해서 딱 한방의 사격으로 살인을 저지르는 대단한 사격수다. 그는 왜, 무엇 때문에 이런 일을 벌이는 걸까? 이것이 범인을 잡아야 하는 린지에게 벌어진 두 번째 사건이다. 여기에 느닷없이 나타난 아버지와 살인범에게 죽을뻔한 친구에 용의자로 지목한 이에게 접근하다 잡히는 사고까지 린지는 거의 공황상태에 빠진다.

이런 주인공의 위기가 독자에게는 스릴을 준다. 그 스릴이 첫번째 스릴보다는 낫다. 이제야 보기에 괜찮아지고 있다. 책도 분권하지 않고 하나로 만들어 만족스럽고, 하지만 두껍다는 건 역시 읽는데 불편하긴 하다. 린지만 따라가는 것이 아니라 여성클럽 멤버들까지 따라 다녀야 하기 때문에 긴장은 배가 되는 느낌이 들었다.

지금의 미국 사회를 고스란히 담고 있다. 그리고 작가는 말한다. 역사는 되풀이 된다고. 진실과 사실은 영원히 가려져서는 안 되고 정치적 희생양이 되어서도 안 된다고. 그 누구의 피로 다른 사람의 죄 값을 치를 수는 없는 일이라고.

또한 가족에 대한 의미를 다시 생각하게 만드는 작품이기도 했다. 그것을 어떤 시각으로 볼 것인가는 린지와 독자의 몫이지만 지난 상처를 없앨 수는 없지만 그 상처를 아물게 하고 그 상처 위에서 다시 가족의 관계가 재정립하지 못한다면 한 인간의 삶은 제대로 나아갈 수 없다고 작가는 린지의 아버지를 등장시켜 말하고자 한 것 같다.

이런 무거운 주제가 차분하게 생각할 수 있게 잘 다듬어지지 않고 다분히 가려져 있어 안타깝지만 쉽게 볼 수 있는 작품이다. 제임스 패터슨의 알렉스 크로스라는 캐릭터만 좋아하는 내게 세 번째도 기대해 보라고 작품이 말하고 있다.

근데 사족인지 눈가림인지가 아직도 좀 많다. 그런 것도 뺄 수 없는 작품 속의 중요한 일부분이 되었으면 좋겠는데 이 여성클럽의 네 여성들은 조합이 조금 그렇다. 아직까지는. 차라리 그들 하나하나의 이야기가 사건과 연결된다면 더 그들의 클럽이 좋아질 텐데 그것이 아쉽다.