당신은 부모님의 과거에 대해 얼마나 알고 계십니까? 이 작품은 내게 이렇게 묻는 것 같이 다가왔다. 마리나가 전쟁 중에 에르미타주 미술관 지하에서 지낸 참혹한 면보다는 마리나가 알츠하이머에 걸려 끊임없이 과거의 그 미술관으로 돌아가 그곳에서 피난을 가고 남은 빈 액자들을 보며 그곳에 걸려 있던 그림을 회상하고 잊지 않으려 기억하고 사람들에게 상상력을 동원해서 설명해주는 것보다 그 빈 액자가 내가 알지 못하는 내 부모의 과거의 한 장면 한 장면이 수록된 그 분들만을 위한 보물 전시장같이 느껴졌다.

우리는 살아가면서 얼마나 많이 부모의 지난 시절을 알려고 애쓸까? 그들의 지나가는 얘기로 하는 것들을 얼마나 귀담아 들을까? 그들이 무심코 하는 행동이나 삶의 방식이 그들의 과거와 관련이 있다고 생각하고 알아내거나 이해하려고 해본 적이 있을까? 나는 그래 본 적이 없다는 것을 새삼 깨달았다.

어린 시절 얘기, 가난하던 시절 얘기, 살면서 고단했던 얘기, 누군가와 나누고 싶지만 나눌 사람이 없어 어린 자식이 못 알아듣는 걸 알면서도 얘기하시던 날들... 그때 난 왜 좀 더 잘 들어 드리지 못했을까. 웃으며 말씀하시는 그 속에 들어 있는 슬픔과 그리움을 왜 알지 못했을까.

마리나는 그 잔인하고 고통스러운 전쟁으로 돌아가서 그래도 세상이 아름답다 느끼며 말하고 있다. 그녀는 알츠하이머에 걸려 왜 하필 멀쩡하던 시간동안엔 잊으려 애를 쓰며 절대 입 밖에 내지 않던 그 순간으로 가버린 걸까. 남편은 아내가 자신의 고향이고 조국이었다고 말한다. 아내에게도 자신은 그런 존재였으리라 믿었다. 그런 아내가 하필이면 자신이 존재할 수 없는 기억 속으로 가버리고 말았다. 남편은 자신이 없던 그 시간을 알 수 없다. 자신에게도 아내가 없던 시간이 있었지만 그 시간은 다시 돌아가고 싶지 않은, 기억 속에서 빼내고 싶은 시간이다. 근데 왜 아내는 자신만을 현실 속에 놔둔 채 그곳으로 혼자 떠나버린 것일까? 남편의 슬픔이 군데군데 얼룩져 마음 아프게 한다.

그것은 어쩌면 남편에게 당신이 없던 그 시간 나는 잘 있었노라고, 그러니 내가 없을 시간에 당신도 내가 비워갈 액자를 내 기억으로 채우면 그 시간도 아름다울 수 있을 거라는 것을 전해주고 싶었던 것은 아닐까. 또한 자식들에게, 아니 자신에게 그 고통이 그저 고통만이 아니었음을 깨닫고 말했어야 했는데 말하지 못하고 살아온 것에 대한 뉘우침은 아니었을까. 그리고 이제 어미의 빈 액자를 자식들에게 채워달라고, 내가 기억하고 있고 잊지 않으려 애를 썼던 것처럼 너희들도 나를 그렇게 아름답게 기억해 달라는 바람은 아니었을까. 분명 남편과 아이들은 아내와 그리고 어머니와 함께 찍은 사진이 담긴 액자를 보며 그리움에 잠길 테니까. 마리나가 가족과 이 글을 읽는 사람들에게 전하는 메시지라고 생각된다.

오늘 나는 내 안에 남아 있는 나쁜 기억들은 몰아내고 아름다운 기억으로 내 방의 빈 액자와 비어 버린 액자, 그리고 부모님과 가족의 액자를 채우리라 결심한다. 당신 앞에 빈 액자가 있다. 또한 액자들은 차츰 비어갈 것이다. 당신은 그 액자 속에 어떤 것을 채울 것인가? 그것을 있는 그대로 기억하려 애쓰며 그 모든 기억이 기억만으로도 충분히 아름답다고 느낄 수 있을 것인가? 그것은 지금을 살아가는, 그리고 이 책을 읽는 당신의 몫이다.

삶의 빈 액자를 어떻게 채울 것인가에 대해 생각하게 해주는 작품이다. 마리나를 통해, 전쟁을 통해, 그림을 통해, 헬렌을 통해 우리는 우리를 다시 한 번 바라볼 수 있다. 주변에 혹 알츠하이머를 앓고 계신 분이 있다면 그 분들에게도 한때 아름다운 시절이 있었음을 기억하기 바란다. 그들에게 비어가는 액자 속에도 그들이 간직했던, 그리고 기억하고 싶어 했던 소중한 보물이 있었음을, 그래서 그분들은 여전히 소중한 분들임을 잊지 않았으면 좋겠다. 당신은 부모님의 과거에 대해 얼마나 알고 계십니까? 이 작품은 내게 이렇게 묻는 것 같이 다가왔다. 마리나가 전쟁 중에 에르미타주 미술관 지하에서 지낸 참혹한 면보다는 마리나가 알츠하이머에 걸려 끊임없이 과거의 그 미술관으로 돌아가 그곳에서 피난을 가고 남은 빈 액자들을 보며 그곳에 걸려 있던 그림을 회상하고 잊지 않으려 기억하고 사람들에게 상상력을 동원해서 설명해주는 것보다 그 빈 액자가 내가 알지 못하는 내 부모의 과거의 한 장면 한 장면이 수록된 그 분들만을 위한 보물 전시장같이 느껴졌다.

우리는 살아가면서 얼마나 많이 부모의 지난 시절을 알려고 애쓸까? 그들의 지나가는 얘기로 하는 것들을 얼마나 귀담아 들을까? 그들이 무심코 하는 행동이나 삶의 방식이 그들의 과거와 관련이 있다고 생각하고 알아내거나 이해하려고 해본 적이 있을까? 나는 그래 본 적이 없다는 것을 새삼 깨달았다.

어린 시절 얘기, 가난하던 시절 얘기, 살면서 고단했던 얘기, 누군가와 나누고 싶지만 나눌 사람이 없어 어린 자식이 못 알아듣는 걸 알면서도 얘기하시던 날들... 그때 난 왜 좀 더 잘 들어 드리지 못했을까. 웃으며 말씀하시는 그 속에 들어 있는 슬픔과 그리움을 왜 알지 못했을까.

마리나는 그 잔인하고 고통스러운 전쟁으로 돌아가서 그래도 세상이 아름답다 느끼며 말하고 있다. 그녀는 알츠하이머에 걸려 왜 하필 멀쩡하던 시간동안엔 잊으려 애를 쓰며 절대 입 밖에 내지 않던 그 순간으로 가버린 걸까. 남편은 아내가 자신의 고향이고 조국이었다고 말한다. 아내에게도 자신은 그런 존재였으리라 믿었다. 그런 아내가 하필이면 자신이 존재할 수 없는 기억 속으로 가버리고 말았다. 남편은 자신이 없던 그 시간을 알 수 없다. 자신에게도 아내가 없던 시간이 있었지만 그 시간은 다시 돌아가고 싶지 않은, 기억 속에서 빼내고 싶은 시간이다. 근데 왜 아내는 자신만을 현실 속에 놔둔 채 그곳으로 혼자 떠나버린 것일까? 남편의 슬픔이 군데군데 얼룩져 마음 아프게 한다.

그것은 어쩌면 남편에게 당신이 없던 그 시간 나는 잘 있었노라고, 그러니 내가 없을 시간에 당신도 내가 비워갈 액자를 내 기억으로 채우면 그 시간도 아름다울 수 있을 거라는 것을 전해주고 싶었던 것은 아닐까. 또한 자식들에게, 아니 자신에게 그 고통이 그저 고통만이 아니었음을 깨닫고 말했어야 했는데 말하지 못하고 살아온 것에 대한 뉘우침은 아니었을까. 그리고 이제 어미의 빈 액자를 자식들에게 채워달라고, 내가 기억하고 있고 잊지 않으려 애를 썼던 것처럼 너희들도 나를 그렇게 아름답게 기억해 달라는 바람은 아니었을까. 분명 남편과 아이들은 아내와 그리고 어머니와 함께 찍은 사진이 담긴 액자를 보며 그리움에 잠길 테니까. 마리나가 가족과 이 글을 읽는 사람들에게 전하는 메시지라고 생각된다.

오늘 나는 내 안에 남아 있는 나쁜 기억들은 몰아내고 아름다운 기억으로 내 방의 빈 액자와 비어 버린 액자, 그리고 부모님과 가족의 액자를 채우리라 결심한다. 당신 앞에 빈 액자가 있다. 또한 액자들은 차츰 비어갈 것이다. 당신은 그 액자 속에 어떤 것을 채울 것인가? 그것을 있는 그대로 기억하려 애쓰며 그 모든 기억이 기억만으로도 충분히 아름답다고 느낄 수 있을 것인가? 그것은 지금을 살아가는, 그리고 이 책을 읽는 당신의 몫이다.

삶의 빈 액자를 어떻게 채울 것인가에 대해 생각하게 해주는 작품이다. 마리나를 통해, 전쟁을 통해, 그림을 통해, 헬렌을 통해 우리는 우리를 다시 한 번 바라볼 수 있다. 주변에 혹 알츠하이머를 앓고 계신 분이 있다면 그 분들에게도 한때 아름다운 시절이 있었음을 기억하기 바란다. 그들에게 비어가는 액자 속에도 그들이 간직했던, 그리고 기억하고 싶어 했던 소중한 보물이 있었음을, 그래서 그분들은 여전히 소중한 분들임을 잊지 않았으면 좋겠다.

삶이 언제부터 시작되는 거라고 정확하게 얘기할 수 있는 사람이 있을까? 자신이 태어나는 그 순간 자기만의 시계는 돌아가지만 그 시작점이 진정한 자기 삶의 시작이라고 말할 수 있을까? 아니다. 우리 모두의 삶의 시작은 우리가 기억하거나 전해 듣는 조상에서부터 시작된다. 로미오와 줄리엣의 삶이 그들만의 것이었다면 그들이 가문의 희생양이 될 수 있었을까? 그리고 내 아버지의 원수를 갚기 위해서라는 복수극의 시작점은 개인의 탄생 이전에 시작된 문제가 개인에게 흘러드는 형식 아니던가 말이다. 그러므로 이 이야기의 시작 또한 그러함을 기억하기 바란다.

누구에게나 말하고 싶지 않은 이야기가 있다. 누군가 듣고 나면 그게 뭐? 할지도 모를 이야기일지라도 개인에게는 숨기고 싶거나 얘기하고 싶지 않은 비밀이 있다. 나에게도 있고 당신에게도 있다. 우린 이런 비밀이 누구에게나 있다는 걸 알기 때문에 책 읽는 걸 좋아하는 지도 모른다. 책속에는 주인공들의 비밀이 들어 있고 그것을 일기장을 훔쳐보듯 볼 수 있다는 것에서 독서는 시작되었고 책은 만들어진 것 아닐까 싶다.

헌책방을 아버지와 함께 꾸려나가면서 아마추어 전기 작가로 일하는 마가렛에게 살아있는 사람은 주목의 대상이 아니다. 그래서 그녀는 유명한 작가 윈터 여사가 자신의 전기 작가가 되어달라는 편지를 보고서야 그녀의 책을 찾게 되는데 마침 아버지의 귀중한 고서만을 넣는 금고 안에 그녀의 책이 있었다. 그 제목이 ‘열세 번째 이야기’였다. 하지만 책은 열두 번째 이야기에서 끝이 나고 열세 번째 이야기는 결국 나타나지 않았다. 그 호기심에 마가렛은 윈터 여사의 전기 작가가 되어 그녀의 진짜 이야기를 듣게 된다.

이 작품은 크게 세 개의 이야기로 나눌 수 있다. 첫 번째가 윈터 여사가 들려주는 과거의 이야기고 두 번째가 원터 여사의 현재 모습이고 세 번째가 마가렛의 이야기다. 이 세 가지 소재들이 경계를 나누어 넘나들지만 그것은 결국 하나의 이야기로 융합된다. 이야기는 사람의 삶이자 꿈이고 또한 과거에서부터 현재, 그리고 미래까지 이어지는 언제나 현재진행형이기 때문이다. 사람이 죽었다고 이야기가 끝나는 것은 아니고 하나의 책을 덮어도 또 다른 책이 기다리고 있는 까닭이다.

엔젤필드라는 아름다운 이름을 가진 저택에서 일어나서는 안 되는 일들이 일어났다. 시작을 어디에 두어야 할지 알 수 없고 만약 그런 상황이 아니었다면 이라고 말하고 싶어지지만 그런 상황들이 발생했다. 제인 에어의 사랑과 폭풍의 언덕의 폭력성과 나사의 회전에서의 가정교사와 어느 동화에서나 볼 수 있는 작은 따뜻함을 만나노라면 여러 가지 작품들을 한꺼번에 읽는 것 같은 느낌을 주지만 그러면서도 아주 독특하고 매력적인 미스터리를 발견하게 된다.

읽다보면 아마도 <핑거스미스>와 비교하게 될지도 모르겠다. 개인적으로는 그 작품보다 더 재미있는 작품이었지만 그 작품을 재미있게 본 독자들이라면 만족스럽게 읽을 수 있을 것이다. 그리고 미스터리는 책을 덮은 지금도 끝나지 않고 남아 있다.삶이 언제부터 시작되는 거라고 정확하게 얘기할 수 있는 사람이 있을까? 자신이 태어나는 그 순간 자기만의 시계는 돌아가지만 그 시작점이 진정한 자기 삶의 시작이라고 말할 수 있을까? 아니다. 우리 모두의 삶의 시작은 우리가 기억하거나 전해 듣는 조상에서부터 시작된다. 로미오와 줄리엣의 삶이 그들만의 것이었다면 그들이 가문의 희생양이 될 수 있었을까? 그리고 내 아버지의 원수를 갚기 위해서라는 복수극의 시작점은 개인의 탄생 이전에 시작된 문제가 개인에게 흘러드는 형식 아니던가 말이다. 그러므로 이 이야기의 시작 또한 그러함을 기억하기 바란다.

누구에게나 말하고 싶지 않은 이야기가 있다. 누군가 듣고 나면 그게 뭐? 할지도 모를 이야기일지라도 개인에게는 숨기고 싶거나 얘기하고 싶지 않은 비밀이 있다. 나에게도 있고 당신에게도 있다. 우린 이런 비밀이 누구에게나 있다는 걸 알기 때문에 책 읽는 걸 좋아하는 지도 모른다. 책속에는 주인공들의 비밀이 들어 있고 그것을 일기장을 훔쳐보듯 볼 수 있다는 것에서 독서는 시작되었고 책은 만들어진 것 아닐까 싶다.

헌책방을 아버지와 함께 꾸려나가면서 아마추어 전기 작가로 일하는 마가렛에게 살아있는 사람은 주목의 대상이 아니다. 그래서 그녀는 유명한 작가 윈터 여사가 자신의 전기 작가가 되어달라는 편지를 보고서야 그녀의 책을 찾게 되는데 마침 아버지의 귀중한 고서만을 넣는 금고 안에 그녀의 책이 있었다. 그 제목이 ‘열세 번째 이야기’였다. 하지만 책은 열두 번째 이야기에서 끝이 나고 열세 번째 이야기는 결국 나타나지 않았다. 그 호기심에 마가렛은 윈터 여사의 전기 작가가 되어 그녀의 진짜 이야기를 듣게 된다.

이 작품은 크게 세 개의 이야기로 나눌 수 있다. 첫 번째가 윈터 여사가 들려주는 과거의 이야기고 두 번째가 원터 여사의 현재 모습이고 세 번째가 마가렛의 이야기다. 이 세 가지 소재들이 경계를 나누어 넘나들지만 그것은 결국 하나의 이야기로 융합된다. 이야기는 사람의 삶이자 꿈이고 또한 과거에서부터 현재, 그리고 미래까지 이어지는 언제나 현재진행형이기 때문이다. 사람이 죽었다고 이야기가 끝나는 것은 아니고 하나의 책을 덮어도 또 다른 책이 기다리고 있는 까닭이다.

엔젤필드라는 아름다운 이름을 가진 저택에서 일어나서는 안 되는 일들이 일어났다. 시작을 어디에 두어야 할지 알 수 없고 만약 그런 상황이 아니었다면 이라고 말하고 싶어지지만 그런 상황들이 발생했다. 제인 에어의 사랑과 폭풍의 언덕의 폭력성과 나사의 회전에서의 가정교사와 어느 동화에서나 볼 수 있는 작은 따뜻함을 만나노라면 여러 가지 작품들을 한꺼번에 읽는 것 같은 느낌을 주지만 그러면서도 아주 독특하고 매력적인 미스터리를 발견하게 된다.

읽다보면 아마도 <핑거스미스>와 비교하게 될지도 모르겠다. 개인적으로는 그 작품보다 더 재미있는 작품이었지만 그 작품을 재미있게 본 독자들이라면 만족스럽게 읽을 수 있을 것이다. 그리고 미스터리는 책을 덮은 지금도 끝나지 않고 남아 있다.

일본의 본격추리소설 가운데 이 작품을 빼놓고 논할 수는 없을 정도로 이 작품이 차지하는 비중은 크리라고 생각한다. 일본인들은 세계적으로 아직까지 트릭에 의한 본격추리소설을 버리지 않고 있다. 그들에 의해서 같은 소재의 트릭은 변형되고 진화한다. 그래서 그들의 본격추리소설이 시대에 뒤떨어져 보이지 않고 더 생생하게 각인되는 것이다.

이 작품에서 사용하는 트릭도 엄밀하게 따지면 이미 구사된 트릭이다. 하지만 그 트릭을 어떤 형태로 변형하고 어떤 형식으로 만드느냐, 탐정과 범인이 어떤 구도를 갖게 하느냐는 스토리가 그 트릭에 새롭고 놀랄만한 명성을 부여했다.

한 화가의 수기로 시작되는 이 작품은 광기어린 아조트의 제작이라는 사실을 담아내고 있다. 그래서 아조트 살인이라고도 불리는 것이다. 그렇지만 화가는 아조트를 제작하기도 전에 살해당하고 누군가 그 수기대로 그의 딸과 조카들을 살해해서 아조트를 제작한다. 범인은 화가의 두 번째 부인으로 지목되어 그는 감옥에서 옥사한다. 그 후 40여 년 동안 아마추어 탐정들과 경찰들이 사건 해결에 매달리지만 번번이 실패하고 이 사건을 들어보지도 못한 이상한 성격의 조울증 점성술사 미타라이에게 맡겨진다.

이 작품은 화가의 수기와 미타라이의 현재, 그리고 또 다른 수기 식으로 이루어지고 있다. 이것은 줄거리와 독자에게 정보를 제공하려는 작가의 의도가 깔린 포석이다. 이것으로 인해 독자들은 사십년의 세월을 넘나들게 되고 그러다보면 작가가 제공한 단서를 놓치게 된다. 미타라이처럼 말이다.

사건의 방식자체는 참으로 기괴하지만 잘 읽어보면 그다지 더할 내용은 없다는 것을 알게 된다. 그런데 왜 이 작품이 그렇게 대단한 명성을 얻게 된 것일까? 바로 이것 때문이다. 별거 아닌 것을 대단하게 만들어낸 작가의 이야기 구성 방식으로 독자가 눈을 떼지 못하게 하는 점에 있다. 복잡하게 만들어 낸 작품을 보다보면 나중에 괜히 복잡하게만 만들었잖아 하고 생각하게 되는 것과 마찬가지다. 심플하게 만들어 그것 하나만으로 독자를 사로잡은 것이다. 어떤 사족도 없이, 군더더기 없이 말이다.

名不虛傳! 일본 본격추리소설의 명불허전이 바로 이 작품이다. 볼 수 있다는 것이 영광인 작품. 더 말해 뭐하고 졸필로 더하면 뭐할까 싶은, 읽지 않으면 모를 작품이다. 그러니 읽으시길... 이 작품을 읽지 않는다면 일본 추리소설 볼 생각을 마시라!!!일본의 본격추리소설 가운데 이 작품을 빼놓고 논할 수는 없을 정도로 이 작품이 차지하는 비중은 크리라고 생각한다. 일본인들은 세계적으로 아직까지 트릭에 의한 본격추리소설을 버리지 않고 있다. 그들에 의해서 같은 소재의 트릭은 변형되고 진화한다. 그래서 그들의 본격추리소설이 시대에 뒤떨어져 보이지 않고 더 생생하게 각인되는 것이다.

이 작품에서 사용하는 트릭도 엄밀하게 따지면 이미 구사된 트릭이다. 하지만 그 트릭을 어떤 형태로 변형하고 어떤 형식으로 만드느냐, 탐정과 범인이 어떤 구도를 갖게 하느냐는 스토리가 그 트릭에 새롭고 놀랄만한 명성을 부여했다.

한 화가의 수기로 시작되는 이 작품은 광기어린 아조트의 제작이라는 사실을 담아내고 있다. 그래서 아조트 살인이라고도 불리는 것이다. 그렇지만 화가는 아조트를 제작하기도 전에 살해당하고 누군가 그 수기대로 그의 딸과 조카들을 살해해서 아조트를 제작한다. 범인은 화가의 두 번째 부인으로 지목되어 그는 감옥에서 옥사한다. 그 후 40여 년 동안 아마추어 탐정들과 경찰들이 사건 해결에 매달리지만 번번이 실패하고 이 사건을 들어보지도 못한 이상한 성격의 조울증 점성술사 미타라이에게 맡겨진다.

이 작품은 화가의 수기와 미타라이의 현재, 그리고 또 다른 수기 식으로 이루어지고 있다. 이것은 줄거리와 독자에게 정보를 제공하려는 작가의 의도가 깔린 포석이다. 이것으로 인해 독자들은 사십년의 세월을 넘나들게 되고 그러다보면 작가가 제공한 단서를 놓치게 된다. 미타라이처럼 말이다.

사건의 방식자체는 참으로 기괴하지만 잘 읽어보면 그다지 더할 내용은 없다는 것을 알게 된다. 그런데 왜 이 작품이 그렇게 대단한 명성을 얻게 된 것일까? 바로 이것 때문이다. 별거 아닌 것을 대단하게 만들어낸 작가의 이야기 구성 방식으로 독자가 눈을 떼지 못하게 하는 점에 있다. 복잡하게 만들어 낸 작품을 보다보면 나중에 괜히 복잡하게만 만들었잖아 하고 생각하게 되는 것과 마찬가지다. 심플하게 만들어 그것 하나만으로 독자를 사로잡은 것이다. 어떤 사족도 없이, 군더더기 없이 말이다.

名不虛傳! 일본 본격추리소설의 명불허전이 바로 이 작품이다. 볼 수 있다는 것이 영광인 작품. 더 말해 뭐하고 졸필로 더하면 뭐할까 싶은, 읽지 않으면 모를 작품이다. 그러니 읽으시길... 이 작품을 읽지 않는다면 일본 추리소설 볼 생각을 마시라!!!