제프리 디버의 링컨 라임 시리즈 <콜드 문>에 잠시 등장해서 링컨 라임에게 조언을 해주며 깊은 인상을 남긴 동작학 전문가 캐트린 댄스가 주인공으로 등장한 작품이 드디어 나왔다. 캐트린 댄스는 CBI소속의 수사관으로 주로 범인을 심문하면서 범인의 말과 동작 속에서 거짓과 진실을 찾아내 사건을 해결하는 역할을 한다. CBI가 어떤 기관인가 했더니 캘리포니아 연방 수사국의 약자다. 미국은 주마다 수사국을 달리 두는 모양이다.

 

이야기는 '맨슨의 아들'이라 불리며 자신의 패밀리를 조직해서 온갖 범죄와 살인을 저지른 다니엘 펠의 여죄로 보여지는 물증이 발견되서 그를 추궁하던 캐트린 댄스와 다니엘 펠의 거짓말 찾기와 거짓말 감추기로 공방전을 벌이는 상황에서 시작된다. 그러다가 간수와 부하 요원이 다니엘 펠이 탈옥하면서 그에게 살해당하고 그의 말을 되새기다가 그 물증의 진위가 그의 탈옥에 있는 것은 아닌지 의심하게 된 캐트린 댄스가 조치를 취하지만 간발의 차이로 다니엘 펠의 탈옥은 성공을 하고 뒤늦게 캐트린 댄스가 그를 추적하게 되는 진행 과정을 요일별로 나눠 보여주며 긴장감을 더하는 방식을 취하고 있다. 여기에 작가 특유의 반전의 묘미를 선사하고 있다.

 

인간 거짓말탐지기 댄스와 거짓말로 사람들을 현혹시켜 조종하는데 탁월함을 보이는 펠의 한판 승부는 항상 댄스가 한발 늦게 단서를 찾아내서 눈 앞에서 놓친다. FBI에서 다니엘 펠과 같은 페밀리를 조직하는 사람들만을 담당하는 요원이 참여해서 힘을 보태고 캐트린 댄스는 더 많은 다니엘 펠에 대한 자료를 모으기 위해 당시 사건때 같이 있었던 페밀리 여자들에게 도움을 요청하고 그의 책을 쓰는 작가와 심지어 '잠자는 인형'이라고 이름붙여진 살인 사건에서 유일하게 살아남은 어린 아이와의 면담도 요청한다. 이 와중에서 여러 사람들에게서 거짓말을 탐지하는 캐트린 댄스의 능력을 충분히 보여주고 있다.

 

작품 속에서는 갖가지 사람들의 모습이 드러난다. 범죄자, 범죄자에 희생되는 사람들, 범죄자에 동조한 사람들, 피해자, 경찰, 작가 등 많은 사람들이 저마다의 이유있는 이야기들을 들려준다. 다니엘 펠에게 빠지는 사람들은 불행한 가정에서 자란 사람들이다. 다니엘 펠 또한 어린 시절이 불행했던 사람이다. 사이코패스가 아니라면 범죄가 발생하는 이유는 가정 불화가 가장 큰 이유라고 작가는 말하고 있다. 가정에서 안식을 얻지 못하는 아이들, 부모에게 학대받는 아이들, 그런 아이들이 사회에 맨손으로 나왔을 때 그들에게 다가와 다정하게 유혹하는 이들은 그들의 약점을 이용하려는 펠과 같은 범죄자들뿐이다.

 

그런데도 부모는 원인이 무엇인지 모른 채 사회를 탓하고 범죄자를 탓한다. 범죄자는 불우했던 가정 탓, 부모탓을 하고 사회는 어떤 울타리도 되어주지 못하고 있는 것이 현실이다. 가정은 더욱 가속도를 더하며 파괴되어 가고 있고 범죄자는 늘어나고 그만큼 피해자와 희생자도 늘어나고 있다. 언제까지 더 많은 '잠자는 인형'이 생겨나고 펠과 같은 이들에게서 위안을 얻는 사람들로 넘쳐나는 사회를 방치할 것인지 궁금하기만 하다. 경찰인 캐트린 댄스조차도 자신의 가족의 안전을 늘 걱정하며 살아야 한다면 아무 것도 없는 일반인의 걱정은 어느정도여야 하는지 작가는 픽션속에 독자를 던져넣어 현실감을 고조시키고 있다.

 

다니엘 펠은 제니를 유혹해서 그녀의 도움으로 자신의 뜻을 이루려 애를 쓰며 거짓 정보를 남기고 캐트린 댄스는 그가 남긴 단서 중 거짓과 진실을 가려 빠른 시간 안에 그를 잡고 그가 마지막에 가려고 하는 곳이 어디인지, 왜 아직도 도시에서 머물고 있는지 이유를 알아내려 애를 쓴다. 그러면서 캐트린 댄스 또한 언론을 통해 그에게 거짓 정보를 흘리고 누가 더 거짓말을 잘하는지, 누가 더 진실을 빨리 파악하는지 수 싸움은 절정으로 다다르지만 끝에 더 심각한 결과가 캐트린 댄스를 기다리고 있었다.

 

이 작품의 후속작이 나왔다고 한다. 빨리 후속작을 보고 싶은 마음뿐이다. 캐트린 댄스는 링컨 라임과 아멜리아 색스를 합쳐 놓은, 그러면서도 그들과는 전혀 다른 경찰 캐릭터다. 인간 거짓말탐지기 캐트린 댄스가 끝을 이야기하기 전까지 사건은 종결된 것이 아니다. 그러니 부디 마음껏 놀라시고 캐트린 댄스처럼 등장 인물들이 하는 말과 동작에서 거짓말을 찾아보시길. 아마 그런 집중력이 독서의 재미를 높여줄 것이다. 링컨 라임이 현장에 범죄자가 남긴 증거를 분석해서 범인을 찾는 경찰이라면 캐트린 댄스는 범죄자를 심문해서 범죄자의 말 속에서 거짓말을 찾아내 그것으로 범죄의 증거와 유죄여부를 가려내는 경찰이다. 제프리 디버의 캐트린 댄스 시리즈의 앞날은 링컨 라임 시리즈만큼이나 밝아 보인다.

이 작품의 시작은 나를 당황하게 만들었다. 이시카 코타로, 도대체 무슨 생각으로 이 작품을 쓴 거냐고 옆에 작가가 있다면 물어보고 싶을 정도였다. 하지만 다 읽은 뒤 이 작품에서 <기생수>를 봤을 때 느꼈던 그런 느낌을 받게 되었다.

생각을 너무 하는 형과 생각을 너무 안하는 동생이 각기 초능력을 갖게 된다. 하지만 그런 초능력을 과연 그들만이 가지고 있는 것일까? 여기서 마치 미야베 미유키의 <용은 잠들다>가 연상되지만 절대 아니다. 완전 딴판이 작품이다. 거기에 강력한 카리스마를 가진 정치인이 등장한다.

형은 할 수 있는 일은 행동에 옮겨야 한다고 생각하는 사람이었다. 그는 되든 안 되든 부딪쳐보는 사람이었고 치바의 등장과 함께 죽음을 맞이하게 된다. 아주 허무하게. 하지만 죽는 순간 그는 평화롭게 죽는다. 그리고 동생은 휩쓸리는 대중이 되지 않기 위해 살려고 한다.

어떻게 보면 이 작품은 작가가 파시즘을 말하려는 건지, 반파시즘을 말하려는 건지 분명하지 않아 보인다. 그리고 그들이 누군가의 침략에 대비하기 위해라는 말이 우습게 들린다. 역사 교육을 정말 안 받는 모양이다. 도대체 누가 일본을 침략했다는 건지... 미국과 중국에 대항해야 한다고 외치고 있다. 그런데 차기 총리로 지명된 아베 지명자의 걱정이 그거라고 하는 말을 들었다. 한국은 그렇다 쳐도 중국은 만만히 볼 상대가 아니고 미국에서 벗어난다고 하면 위험 부담이 크고... 이것이 책에서든 현실에서든 일본의 딜레마일 것이다. 하지만 앞을 잘 내다 본 건지 작가의 바람인지 암튼 여러 가지가 책과 현실이 비슷하다.

우리가 일본 얘기할 처지는 아니다. 우리도 이 작품을 보면서 우리를 돌아볼 필요가 있다는 생각이 든다. 우리도 선동되는 대중이고 그랬다가 실패했지만 그것 때문에 앞날이 그렇잖아도 더욱 우울하기 때문이다. 이럴 때 진짜 무솔리니같은 파시스트가 나타나서 선동만 잘하면 우리도 넘어갈지 모른다. 또 한 번... 스스로의 손으로. 한번 후회하는 것은 약이 되지만 두 번은 후회가 아니라 체념이 된다. 그런 의미에서 적어도 이 책은 볼만한 가치가 있다고 생각된다.

주위에서 별로라는 얘기를 많이 들어 기대를 안 하고 봤더니 그나마 괜찮았다. 역시 기대 심리가 작품을 읽는데 영향을 끼치는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 그리고 작가가 남긴 생각할 여백이 좋았다. 하지만 일본인 특유의 겉과 속이 다른 것 같은 느낌을 지울 수는 없었다. 그것이 이 책을 다 읽고도 찜찜한 구석이었다.

치바가 온다. 일주일 뒤 죽을 이를 살피러. 우리는 치바와 함께 그의 저승손님을 만난다. 세상에는 많은 사람들이 있다. 그만큼 죽음도 각양각색, 천차만별이다. 하지만 인간이 동질감을 느끼는 것은 그 누구도 죽는다는 그 사실 때문이다. 우리는 태어났을 때 이미 죽음으로의 항해를 시작한 거나 다름없다. 다만 그 항해가 언제 끝나느냐, 어떻게 끝나느냐는 차이만 있을 뿐...

치바는 죽을 이를 일주일동안 관찰하고 가와 보류를 결정한다. 그는 딱 한번 보류를 결정한다. 그가 좋아하는 음악 때문에. 맹랑한 사신이다. 그럼 다른 사람들이 억울하지 않나 하는 생각을 잠시 해본다. 하지만 이런 들 어떻고 저런 들 어떤가. 그도 언젠가는 가를 받을 날이 올 텐데 세상의 몇 명쯤은 그렇게 보류가 되어도 좋지 싶었다.

치바가 나를 찾아온다면 아니, 그가 꼭 치바일지 아닐지 모르지만 사신이든 저승사자든 간에 딱 하루 만에 들이닥쳐서 명부를 보고 데려가는 우리나라 저승사자도 마음의 준비 없이 데려가기는 마찬가지지만 혹 이런 시스템이 저승에 있는 거라면 내게는 그 일주일을 알려주기를 바라고 싶다. 내게 정리할 기회를 달라고...

죽음은 누구에게나 생각만으로도 두려움을 준다. 그래서 누군가는 가는 날을 알고 싶어 하지 않아 그냥 순식간에 떠나길 원하고, 하지만 누군가는 그래도 세상 정리 곱게 하고 떠나고 싶은 마음을 갖기도 한다. 어떤 죽음이 더 좋으냐고 말할 수는 없다. 죽음이란 산자만의 고통이고 죽기 직전까지 만의 고통일 뿐 죽은 뒤의 일은 알 수 없으니까. 해서 나는 그날이 오면 오늘과 다름없이, 그러나 알고 있으며 맞이하고 싶다.

만약 내 얘기가 들린다면 그렇게 해주기를... 그리고 가능하면 매력적인 남자로 만나러 와주기를 부탁하고 싶다.

독특하고 재미있는 인간의 죽음에 대한 사소한 이야기들을 잘 포장하고 있는 작품이다. 여러 개의 포장을 하나씩 풀어가며 치바와의 각기 다른 일주일을 여행하는 일은 마음 차분하게 해줬다. 그래, 죽음 별거 아니다. 대신 추리소설은 영원히 남기를... 치바가 음악이 남기를 바라듯... 아님 죽은 뒤 치바처럼 저승에 취직해서 틈틈이 추리소설 읽으며 일하는 것도 좋을 것 같다. 아사카 월드에만 가면 세상 모든 것이 별거 아니게 느껴지게 된다. 참 특이한 작가다. 다음에는 어디로, 어떤 사소함을 포장해서 잔잔한 여운과 재미를 줄지 기대된다.

그리고 아사카 월드의 특징을 드디어 알았다. 뫼비우스의 띠처럼 연결시켜 감동을 두 배로 만드는 것, 아사카 코타로의 작품 특징이다. 어디서 연결되는 지 그것을 알아내며 보는 것도, 과연 어디서 만날지 기대하는 것도 또 다른 작품을 보는 재미가 아닐까 싶다.