우선 책에 대해 이야기하기 전에 제목에 대해 좀 언급하고 싶다. 원 제목은 다. 그런데 사체의 증언이라는 제목은 좀 삭막하지 않나 하는 생각이 든다. 아무리 추리소설이고 법인류학자가 등장한다고 해도 좀 더 나은 제목을 붙였을 수도 있는데 제목만 보면 소설이 아닌 논픽션 법의학 책으로 오해하기 쉽게 보인다. 뭐, 출판사가 그걸 같이 노려 시너지효과를 발휘하고자 했다면 또 모르지만. 암튼 마음에 안 드는 제목이다.

어디를 가든 자기의 직업에서 벗어날 수 없는 사람이 있다. 탐정이 가는 곳에 언제나 사건이 생기듯, 아니 사건이 해결되기 위해 탐정이 간 거라고 드라마 <탐정 몽크>에서는 위로해주기는 하지만 아무튼 아내와 아이를 사고로 잃고 그 슬픔을 잊기 위해 무작정 신문에 난 구인광고에 따라 한적한 작은 시골로 내려간 데이빗은 3년이 지나 이제 슬슬 시골 의사가 되었다고 생각하던 시점에 사건을 접하게 되고 그의 직업은 들통이 나고 만다.

어느 곳이든 사건은 있게 마련이다. 수치상의 문제는 피해자에게 단순히 숫자일 뿐이다. 대도시에서 범죄가 많건 시골에서 범죄가 적건 간에 단 한명이 시골에서 범죄의 피해자가 되었다면 그것으로 피해자에게는 최악의 곳이 되는 것이다. 그러니 어떤 곳도 범죄자가 있는 곳이라면 피해자는 숨을 곳이 없다는 얘기다.

이 작품에서 주목할 점은 시골이라는 폐쇄성이다. 그리고 그들이 가지고 있는 연대감과 이방인에 대한 다른 시각이다. 그것은 평화로울 때는 거의 문제가 되지 않지만 사건이 터지고 자신들의 고장이 더 이상 안전한 곳이 아니라는 사실과 자신들 속에 범죄자가 있을지도 모른다는 자각은 그들로 하여금 더욱 이방인에게 냉담하게 만든다. 그것은 물론 대도시도 마찬가지지만 대도시에 사는 사람들은 그런 것을 기대하지 않고 살기 때문에 상처입지 않지만 시골에 대한 좋은 감정을 가지고 그곳을 낙원으로 생각하며 도피처로 찾아온 사람들에게는 치명적이 될 수도 있다.

그들의 폐쇄성은 그곳을 빠져나갈 수 없다는 것에 이유가 있을지도 모른다. 그곳만이 자신들의 터전이고 영역이라는 것을 빼면 남는 것이 없다는 것을 알기에 동물이 자신의 영역에 다른 동물이 들어오는 것을 싫어하는 것과 같은 본능으로 이방인을 대하는 것일 테고 그것은 거대한 감옥에서, 창살 없는 곳에서 빠져 나갈 의지만 있다면 나갈 수 있지만 그런 의지마저 없다는 것, 아니면 그런 곳이 아니라면 자신의 위신을 더 높일 수 없다는 작은 만족, 허영 등등의 것들을 이방인에게 들킬지도 모른다는 점은 아닐까. 모든 주민이 그런 것은 아니지만 자경단을 조직한다는 것은 바로 그런 것의 다른 모습이 아닐지...

연쇄 살인이라는 것과 시골의 한적함, 끈적거리는 날씨, 그곳 사람들에 대한 묘사가 어우러져서 꽤 괜찮은 작품을 만들어냈다. 현대를 배경으로 전혀 현대적이지 않은, 방식은 현대적이지만 고전 추리소설을 읽는 느낌을 받을 수 있는 작품이다. 마지막까지 긴장감을 품게 하고 데이빗에 대한 연민으로 끝까지 궁금증을 몰아가는 점은 높이 살만 하다.

이 작품을 아직 읽어보지 않은 독자들이라면 한번 읽어봐도 좋을 작품이다. <사이코>의 긴장감을 감히 느낄 수 있는 작품이라고 말한다면 감이 잡히시려나? 읽어보시길. 좋은 작품을 놓치지 마시고... 우선 책에 대해 이야기하기 전에 제목에 대해 좀 언급하고 싶다. 원 제목은 다. 그런데 사체의 증언이라는 제목은 좀 삭막하지 않나 하는 생각이 든다. 아무리 추리소설이고 법인류학자가 등장한다고 해도 좀 더 나은 제목을 붙였을 수도 있는데 제목만 보면 소설이 아닌 논픽션 법의학 책으로 오해하기 쉽게 보인다. 뭐, 출판사가 그걸 같이 노려 시너지효과를 발휘하고자 했다면 또 모르지만. 암튼 마음에 안 드는 제목이다.

어디를 가든 자기의 직업에서 벗어날 수 없는 사람이 있다. 탐정이 가는 곳에 언제나 사건이 생기듯, 아니 사건이 해결되기 위해 탐정이 간 거라고 드라마 <탐정 몽크>에서는 위로해주기는 하지만 아무튼 아내와 아이를 사고로 잃고 그 슬픔을 잊기 위해 무작정 신문에 난 구인광고에 따라 한적한 작은 시골로 내려간 데이빗은 3년이 지나 이제 슬슬 시골 의사가 되었다고 생각하던 시점에 사건을 접하게 되고 그의 직업은 들통이 나고 만다.

어느 곳이든 사건은 있게 마련이다. 수치상의 문제는 피해자에게 단순히 숫자일 뿐이다. 대도시에서 범죄가 많건 시골에서 범죄가 적건 간에 단 한명이 시골에서 범죄의 피해자가 되었다면 그것으로 피해자에게는 최악의 곳이 되는 것이다. 그러니 어떤 곳도 범죄자가 있는 곳이라면 피해자는 숨을 곳이 없다는 얘기다.

이 작품에서 주목할 점은 시골이라는 폐쇄성이다. 그리고 그들이 가지고 있는 연대감과 이방인에 대한 다른 시각이다. 그것은 평화로울 때는 거의 문제가 되지 않지만 사건이 터지고 자신들의 고장이 더 이상 안전한 곳이 아니라는 사실과 자신들 속에 범죄자가 있을지도 모른다는 자각은 그들로 하여금 더욱 이방인에게 냉담하게 만든다. 그것은 물론 대도시도 마찬가지지만 대도시에 사는 사람들은 그런 것을 기대하지 않고 살기 때문에 상처입지 않지만 시골에 대한 좋은 감정을 가지고 그곳을 낙원으로 생각하며 도피처로 찾아온 사람들에게는 치명적이 될 수도 있다.

그들의 폐쇄성은 그곳을 빠져나갈 수 없다는 것에 이유가 있을지도 모른다. 그곳만이 자신들의 터전이고 영역이라는 것을 빼면 남는 것이 없다는 것을 알기에 동물이 자신의 영역에 다른 동물이 들어오는 것을 싫어하는 것과 같은 본능으로 이방인을 대하는 것일 테고 그것은 거대한 감옥에서, 창살 없는 곳에서 빠져 나갈 의지만 있다면 나갈 수 있지만 그런 의지마저 없다는 것, 아니면 그런 곳이 아니라면 자신의 위신을 더 높일 수 없다는 작은 만족, 허영 등등의 것들을 이방인에게 들킬지도 모른다는 점은 아닐까. 모든 주민이 그런 것은 아니지만 자경단을 조직한다는 것은 바로 그런 것의 다른 모습이 아닐지...

연쇄 살인이라는 것과 시골의 한적함, 끈적거리는 날씨, 그곳 사람들에 대한 묘사가 어우러져서 꽤 괜찮은 작품을 만들어냈다. 현대를 배경으로 전혀 현대적이지 않은, 방식은 현대적이지만 고전 추리소설을 읽는 느낌을 받을 수 있는 작품이다. 마지막까지 긴장감을 품게 하고 데이빗에 대한 연민으로 끝까지 궁금증을 몰아가는 점은 높이 살만 하다.

이 작품을 아직 읽어보지 않은 독자들이라면 한번 읽어봐도 좋을 작품이다. <사이코>의 긴장감을 감히 느낄 수 있는 작품이라고 말한다면 감이 잡히시려나? 읽어보시길. 좋은 작품을 놓치지 마시고...

도코노라는 멋 옛날부터 이어져 내려오는 독특한 능력을 가진 이들의 현재와 과거, 그리고 미래를 이야기하고 있는 단편집이면서 하나로 볼 수 있는 특이한 구성의 작품이다.

모두 열편의 단편으로 구성되어 있는데 <커다란 서랍>이 맨 처음 시작을 장식한 것은 그들의 이야기를 작게나마 담아내고 지금부터 그들의 이야기에 귀를 기울여보라는 입질이다. 하루타의 일가는 도코노의 역사를 기억하고 자신들만의 서랍에 담고 있는 이들이다. 또한 다른 사람이 담고 있는 기억을 들여다볼 수 있는 능력을 소유하고 있다. 이 하루타는 여행 작가로 위장해서 각지에 흩어지게 된 도코노 일족들을 찾아 모으는 역할을 한다는 것을 읽다보면 알게 된다. 그들은 자신이 도코노라는 사실을 잊은 이들에게 기억을 되찾아주고 깨닫게 하는 역할을 한다. 그러니 그들의 이야기에 맨 처음을 장식한 것은 어찌 보면 당연한 일일 수도 있다. 작가가 나중에 하루타 일가만의 이야기를 했어도 좋았겠다고 했지만 그거야 나중에 다시 쓰면 될 일이고. 아니 미리 하루타 일가가 도코노 일족을 찾아다니며 한 명 한 명 찾아내는 작품이 먼저 나왔다면 이 연작은 더 좋았을 거라는 생각이 든다.

<두 개의 찻종>이 뜬금없이 왜 등장했나 하고 읽으며 의아해했다. 이것도 포석이다. 도코노 일가가 다음의 미래를 어떤 식으로 준비하려고 하는 지를 보여주는 의미심장한 내용인데 과연 그렇게 될지는 의문이다. 진흙바닥을 함께 구를 결심을 하다니 도코노 일족에게 어울리지 않는다는 생각이 든다. 하지만 어쩌면 작가가 현실에 대한, 정치에 대한 불만을 가진 것을 표현하고 싶었던 것은 아닐까.

<다루마 산으로 가는 길>은 <편지>와 함께 읽어야 한다. 이 작품은 도코노 일족을 일반 사람들이 어떻게 바라보고 있고 그들이 문헌에, 사람들의 생각 속에 어떻게 남아 있는가를 보여주는 작품이다. 다루마 산은 또한 도코노 일족의 근거지, 신성시하는 곳이라고도 할 수 있다.

<오셀로 게임>은 이 도코노 일족의 이야기 내에서도 독특한 위치를 차지하고 있다. 도코노들은 무조건 대단한 능력을 가지고 발휘하는 인간을 초월하는 종족이 아니라는 것을 이야기하고 있다. 그들도 거대한 힘에 당할 수가 있고 당하지 않기 위해서는 늘 방어태세를 갖추고 살아야 한다. 그들이 얼마나 고단한 삶을, 원치 않는 삶을 받아들이고 살아가는가를 공감할 수 있게 만든 작품이다. 또한 연작의 세 번째 작품으로 이어지는 작품이니 더욱 자세히 볼 필요가 있다.

<빛의 제국>은 두루미 선생님이라는 도코노 일족의 수장 같은 할아버지를 등장시켜 그들이 전쟁 중에 어떤 피해를 입고 뿔뿔이 흩어지게 되었는지를 이야기하고 있다. 마치 2차 세계 대전 때 러시아나 독일에서 초능력자들에 대한 실험을 했다는 것을 상기시키고 있다. 일본도 생체 실험을 했으니 아마도 이런 일족이 있었다면 능히 하고도 남았을 것이다. 여기서 말하는 빛의 제국은 그런 전쟁 없는 평화로운 제국, 도코노 일가를 비롯한 모든 사람들이 평화롭게, 자유롭게 살 수 있는 제국이리라.

<역사의 시간>은 <검은 탑>과 맨 앞의 <커다란 서랍>, <두 개의 찻종>과 함께 봐야 한다. 아니 <빛의 제국>이 그 시작이 아닐까 싶다. 도코노 일족이 아닌 자에게 맡겨진 아이는 능력이 봉인되고 스스로 기억하기 전까지는 그대로 둔다. 하루타 일가의 장녀는 그 봉인된 기억을 깨닫게 하는 역할을 이어나가고 있다. 아이코라는 인물이 어떤 일을 하게 될지가 주목된다. <검은 탑>에서 그는 기억을 되찾고 도코노 일족으로서의 능력을 되찾고 정치가가 된 이에게 운명적 계시를 받는데 어디까지 이어질지 도코노 일족의 행보가 더욱 궁금해지는 단편들이다.

<잡초 뽑기>는 그야말로 그들이 생각하는 나쁜 기운이랄까 악이랄까 하는 것들을 잡초로 표현하고 있다. 그리고 그들은 그것들을 보면 잘라내고 있다. 그것들은 어디에서도 자란다. 물론 인간에게서도 자라고. 잡초가 자라는 것보다 뽑는 사람이 더 많아져야 하는데 잡초가 없다면 뽑는 사람 또한 있을 수 없었을 테니 어쩌면 그들의 싸움은 영원하

보르헤스라는 제목만으로도 알았어야 했다. 이 책을 읽기에 내 이해력이 부족할 거라는 것을. 물론 추리적으로 접근하면 처음에 범인을 금방 알 수 있다. 이런 트릭이야 너무 흔하기 때문에 이젠 신본격 추리소설을 쓰는 일본 작가들을 빼면 누구도 이런 구식 트릭을 구사하지는 않는다. 그렇다면 이 작품에서 눈여겨봐야 할 것은 무엇일까?

그것은 제목에서 나와 있듯이 보르헤스라는 작가가 추구했던 사실적 환상 문학이다. 남미 작가들 대부분이 이런 식의 구성을 좋아하다보니 아주 제대로 그 사실과 환상 사이의 늪에 빠져버렸다. 책의 시작이 보르헤스에 대한 편지처럼 펼쳐지는 것도 흥미롭다. 여기에 보르헤스만 있는 것이 아니다. 포우를 연구하는 클럽이 등장하니 포우에 대한 이야기도 빠질 수 없고 그와 비교되는 러브크래프트는 아주 이 작품 속에 한 자리를 차지하고 있다. 그러니 이 작품을 보기 전에 보르헤스와 포우, 러브크래프트의 작품을 읽어두는 것이 좋을 것이다.

그들만 존재한다면 이 작은 책이 너무도 뻔했을 것이다. 그래서 작가는 의도적으로 그들과 함께 역사를 넘나드는 보르헤스와의 대화를 시도하는 것이다. 존 디와 그의 도서관과 불멸의 오랑우탄에 대해서 말이다. 보르헤스를 작가가 등장시켜 독자를 어지럽게 만들다니 이제 보르헤스는 내게 멀미와 같은 느낌으로 다가올 것만 같다.

보르헤스의 추리, 보르헤스를 탐정으로 등장시키는 대담함을 보이다니 작가의 배짱에 놀랐다. 보르헤스의 그 머리를 다 담아내야 한다는 부담감을 어떻게 견디었는지 아무튼 그로인해 보르헤스가 들려주는 포우와 러브크래프트와 쟁윌, 그리고 존 디와 보헤미안의 도서관과 신비주의 종교와 문자가 가지는 신비한 힘, 거기에 암호까지 등장시키고.

여기서 우리는 알게 된다. 작가란 어떤 존재여야 하는가를 말이다. 작가는 글을 쓰는 사람들이다. 그들은 어떤 것도 글로 쓸 수 있다. 하지만 그들이 쓴 글은 허구라 할지라도 나중에 그것이 진짜로 뒤바뀌는 경우도 발생한다. 오랑우탄이 글로써 불멸하려 했던 것은 이것을 말하는 것이다. 허구는 허구여야 한다. 그것이 독자에게 사실처럼 받아들여지기를 작가는 간절히 바라지만 그것이 불멸의 진실성으로 남아서는 안 되고 그렇게 각인되어 왜곡되어서도 안 된다. 이것이 작가가 말하고자 한 것이라 생각된다.

허구와 왜곡은 다르다. 작가는 자신이 불멸의 오랑우탄이 되는 것을 경계해야 한다. 보르헤스가 거울을 두려워한 것도 이런 뜻은 아니었을까. 거울은 같은 것을 만들어내지만 사실을 만드는 것이 아니라 단순히 비춰주기만 할 뿐이다. 그런데 우리가 거울을 보고 거꾸로 보이는 상을 진짜라고 믿게 된다면 그것을 보르헤스라 믿게 된다면 어떻게 될 것인지 작가는 그것을 경계한 것이다. 그것이 바로 작가가 꼬리를 잡아서도 잡혀서도 안 된다는 얘기다.

작가는 단순한 플롯의 작품 속에 유머러스하면서도 진지한 많은 것을 담아내고 있다. 하지만 그가 일관되게 말하는 것은 제목에 뚜렷이 나타나있다. 보르헤스라는 거울과 불멸의 오랑우탄이라는 있어서는 안 되는 글 쓰는 이들의 자세다. 이렇게 명쾌하고 단순하게 그것을 말하는 작가의 실력이 놀랍다. 다음 작품이 정말 기대된다. 시간이 흐를수록 점점 더 좋은 작가를 만나게 된다. 독자로써 정말 감사할 일이다. 하지만 다음 작품은 좀 쉽게 나왔으면 좋겠다. 아이고, 어지러워라... 그 놈의 오랑우탄 꼬리 한번 빙빙 우주적으로 잘도 돈다. 보르헤스라는 제목만으로도 알았어야 했다. 이 책을 읽기에 내 이해력이 부족할 거라는 것을. 물론 추리적으로 접근하면 처음에 범인을 금방 알 수 있다. 이런 트릭이야 너무 흔하기 때문에 이젠 신본격 추리소설을 쓰는 일본 작가들을 빼면 누구도 이런 구식 트릭을 구사하지는 않는다. 그렇다면 이 작품에서 눈여겨봐야 할 것은 무엇일까?

그것은 제목에서 나와 있듯이 보르헤스라는 작가가 추구했던 사실적 환상 문학이다. 남미 작가들 대부분이 이런 식의 구성을 좋아하다보니 아주 제대로 그 사실과 환상 사이의 늪에 빠져버렸다. 책의 시작이 보르헤스에 대한 편지처럼 펼쳐지는 것도 흥미롭다. 여기에 보르헤스만 있는 것이 아니다. 포우를 연구하는 클럽이 등장하니 포우에 대한 이야기도 빠질 수 없고 그와 비교되는 러브크래프트는 아주 이 작품 속에 한 자리를 차지하고 있다. 그러니 이 작품을 보기 전에 보르헤스와 포우, 러브크래프트의 작품을 읽어두는 것이 좋을 것이다.

그들만 존재한다면 이 작은 책이 너무도 뻔했을 것이다. 그래서 작가는 의도적으로 그들과 함께 역사를 넘나드는 보르헤스와의 대화를 시도하는 것이다. 존 디와 그의 도서관과 불멸의 오랑우탄에 대해서 말이다. 보르헤스를 작가가 등장시켜 독자를 어지럽게 만들다니 이제 보르헤스는 내게 멀미와 같은 느낌으로 다가올 것만 같다.

보르헤스의 추리, 보르헤스를 탐정으로 등장시키는 대담함을 보이다니 작가의 배짱에 놀랐다. 보르헤스의 그 머리를 다 담아내야 한다는 부담감을 어떻게 견디었는지 아무튼 그로인해 보르헤스가 들려주는 포우와 러브크래프트와 쟁윌, 그리고 존 디와 보헤미안의 도서관과 신비주의 종교와 문자가 가지는 신비한 힘, 거기에 암호까지 등장시키고.

여기서 우리는 알게 된다. 작가란 어떤 존재여야 하는가를 말이다. 작가는 글을 쓰는 사람들이다. 그들은 어떤 것도 글로 쓸 수 있다. 하지만 그들이 쓴 글은 허구라 할지라도 나중에 그것이 진짜로 뒤바뀌는 경우도 발생한다. 오랑우탄이 글로써 불멸하려 했던 것은 이것을 말하는 것이다. 허구는 허구여야 한다. 그것이 독자에게 사실처럼 받아들여지기를 작가는 간절히 바라지만 그것이 불멸의 진실성으로 남아서는 안 되고 그렇게 각인되어 왜곡되어서도 안 된다. 이것이 작가가 말하고자 한 것이라 생각된다.

허구와 왜곡은 다르다. 작가는 자신이 불멸의 오랑우탄이 되는 것을 경계해야 한다. 보르헤스가 거울을 두려워한 것도 이런 뜻은 아니었을까. 거울은 같은 것을 만들어내지만 사실을 만드는 것이 아니라 단순히 비춰주기만 할 뿐이다. 그런데 우리가 거울을 보고 거꾸로 보이는 상을 진짜라고 믿게 된다면 그것을 보르헤스라 믿게 된다면 어떻게 될 것인지 작가는 그것을 경계한 것이다. 그것이 바로 작가가 꼬리를 잡아서도 잡혀서도 안 된다는 얘기다.

작가는 단순한 플롯의 작품 속에 유머러스하면서도 진지한 많은 것을 담아내고 있다. 하지만 그가 일관되게 말하는 것은 제목에 뚜렷이 나타나있다. 보르헤스라는 거울과 불멸의 오랑우탄이라는 있어서는 안 되는 글 쓰는 이들의 자세다. 이렇게 명쾌하고 단순하게 그것을 말하는 작가의 실력이 놀랍다. 다음 작품이 정말 기대된다. 시간이 흐를수록 점점 더 좋은 작가를 만나게 된다. 독자로써 정말 감사할 일이다. 하지만 다음 작품은 좀 쉽게 나왔으면 좋겠다. 아이고, 어지러워라... 그 놈의 오랑우탄 꼬리 한번 빙빙 우주적으로 잘도 돈다.